🧢 Baseball Freak特集 第2部：
誰が殿堂に選ばれているのか？—「伝説」を科学する
ニューヨーク州オチゴ郡クーパーズタウン、メインストリート25番地。
この住所を聞いて、胸の奥が熱くなるようなら、あなたもまた立派な「Baseball Freak」の一人だろう。そう、ここは1939/06/12に開館したアメリカ野球殿堂博物館（National Baseball Hall of Fame and Museum）の所在地だ。かつてアブナー・ダブルデイが野球を考案した地という（後に否定されたとはいえ）ロマンチックな伝説に基づいて選ばれたこの場所は、いまや世界中の野球人にとっての聖地エルサレムとなっている。
連載第2話となる今回は、このレンガ造りの建物の奥深くに眠る「選考」という名の聖域に足を踏み入れたいと思う。前回、我々はこの博物館の空気を吸い、その歴史の重みに触れた。だが、そこには常に一つの残酷かつ根源的な問いが横たわっている。「一体、誰が、そしてなぜ殿堂に選ばれるのか？」と。
殿堂入りとは、野球という文化が自らの「伝説」を定義し、後世に語り継ぐための儀式だ。そのプロセスは、国民的な議論を巻き起こし、時に熱狂と、そして痛烈な論争を生む。私は今回、この深遠な問いに答えるべく、公式な選考基準の歴史的変遷を紐解き、さらに近年この伝統的な議論に一石を投じているデータ分析、特に「殿堂入りを予測する統計モデル」という新たな視点から、その謎に深く切り込んでみたい。
もしかすると、長年「神聖な領域」とされてきた伝説の選考は、我々が考えるよりもずっと冷徹な「確率」の問題なのかもしれない。伝説は、もはや単なる主観的な物語や印象論だけで語られる時代ではないのだ。さあ、私と共に、数字と科学、そして情熱の力でクーパーズタウンへの道を解き明かす旅に出ようではないか。
針の穴を通す栄誉：1%未満の「選ばれし者」たち
まず、我々が直視しなければならないのは、アメリカ野球殿堂がいかに絶望的なまでに狭き門であるかという事実だ。その希少性こそが、殿堂の権威と価値を絶対的なものにしている。
2025年現在、殿堂入りを果たした総数はわずか351人。この数字には、選手だけでなく、監督、審判、そして野球の発展に大きく貢献した人物（パイオニアや球団経営者など）も含まれている。一方で、メジャーリーグベースボール（MLB）の長い歴史において、これまでグラウンドに立った総選手数は22,238人にも及ぶ。
電卓を叩いてみてほしい。単純計算でも、殿堂入りした選手は歴史上の全メジャーリーガーの上位1%にも満たないのだ。彼らは文字通り、数多の挑戦者の中から選び抜かれた「選ばれし者」なのである。
この351人という数字は、野球史という広大な銀河から選び抜かれた星々で構成される、輝かしい「小宇宙」だ。その中心には、1936年に初めて選出された5人の「The First Five」が鎮座している。
- タイ・カッブ（得票率98.23%）
- ベーブ・ルース（得票率95.13%）
- ホーナス・ワグナー（得票率95.13%）
- クリスティ・マシューソン（得票率90.71%）
- ウォルター・ジョンソン（得票率83.63%）
彼らの名前を見るだけで、モノクロームの映像が脳裏に浮かばないだろうか。カッブの鋭いスライディング、ルースの豪快なスイング、ジョンソンの唸りを上げる速球。彼らの存在が、この小宇宙の核を形成し、後続の世代の絶対的な目標となってきた。これほどまでに厳格な基準で選ばれる栄誉。では、その選考は一体どのようなプロセスを経て行われるのだろうか。それは、まるで時を刻むごとに調整される精密な振り子時計のように、時代とともにその姿を変えてきた。
伝説への関門：BBWAAと変遷する「審判」たち
殿堂入り選考は、単なる人気投票ではない。客観的な成績評価と、記者の主観、そして時代の空気が複雑に絡み合う、極めて厳格なフィルターである。最も一般的かつ権威あるルートは、全米野球記者協会（BBWAA）による投票だ。
その資格を得るだけでも至難の業だ。MLBで10年以上プレーし、現役引退後5年以上が経過していること。この条件を満たした候補者に対し、BBWAAに10年以上在籍する経験豊富な記者たちが投票を行う。記者は最大10名まで名前を書くことができ、その得票率が75%に達した選手だけが、栄光の扉を開くことができる。
逆に、得票率が5%未満だった場合、その選手は無慈悲にも翌年以降の候補者リストから即座に削除される。わずか数パーセントの差が、歴史に残るか、忘れ去られるかを分けるのだ。
この「審判」のルールも、時代に合わせて微調整が繰り返されてきたことをご存知だろうか。かつて、BBWAAの投票で75%に届かなかった候補者は、最大15回まで挑戦の機会が与えられていた。しかし、2014年に大きな規定変更があり、その上限は10回までに短縮された。これにより、当落線上の選手たちは、より短い期間で自身の価値を証明し、記者たちの評価を勝ち取らなければならなくなったのだ。
「裏口」か「救済」か：ベテランズ委員会の功罪
BBWAAの投票で漏れたからといって、伝説への道が完全に閉ざされるわけではない。そこで登場するのが、通称「ベテランズ委員会（時代委員会）」だ。彼らの目的は、記者投票では惜しくも選出されなかった名選手や、監督、審判、発展貢献者などを再評価し、救済することにある。歴史の中に埋もれた偉大な功績に再び光を当てる、いわば敗者復活の神様だ。
しかし、この委員会はその構成や選考プロセス自体が、「誰が歴史を定義するのか」という終わりのない議論の的になってきた。
特に1970年代の混乱は、今も語り草だ。1970年から1976年にかけて、かつての名選手フランキー・フリッシュとビル・テリーが委員会内で強大な影響力を持った時期があった。彼らは、かつてのチームメイトであるニューヨーク・ジャイアンツやセントルイス・カージナルスの選手たちを次々と殿堂入りさせたのだ。「あいつはいい奴だった」「俺と一緒にプレーした仲間だ」――そんな身内びいきとも取れる選出が相次ぎ、8人もの選手が「早急に殿堂入りさせる必要のない選手」として世間から強い批判を浴びた。
この「クローニーイズム（縁故主義）」への反省から、委員会は何度も改組された。2000年代初頭には逆に選考が厳格化しすぎ、2003年、2005年、2007年と3回連続で選出者ゼロという異常事態に陥ったこともある。「ベテランズ委員会はもう機能しないのか？」そんな悲観論が漂ったが、2007年末に選考基準が見直され、再び歴史の修正機能を取り戻した。
また、忘れてはならないのがニグロリーグ特別委員会の存在だ。人種差別の壁に阻まれ、MLBでプレーする機会を奪われた偉大な選手たち。1971年と2006年に設置されたこの特別委員会は、サッチェル・ペイジやジョシュ・ギブソンといった伝説たちを正当に評価し、野球史の「失われたページ」を復元する重要な役割を果たした。これは単なる顕彰ではなく、歴史に対する贖罪と公正さの追求であったと言えるだろう。
2025年の衝撃：イチローと「ボーダーレス」な伝説
時計の針を現在、2025年に進めよう。近年の殿堂入り選考は、「国際化」と「統計革命」という二つの大波によって、かつてない変革期を迎えている。
その象徴的な出来事が、2025/07/27、クーパーズタウンで起きた。イチロー（鈴木一朗）の殿堂入りである。
- 日本人初の殿堂入り
- 得票率99.75%（満票選出のマリアノ・リベラに次ぐ歴史的数字）
- MLB通算3089安打、10年連続200安打、10年連続ゴールドグラブ賞
日本人初の殿堂入りという事実以上に、我々Freakを震わせたのはその圧倒的な支持率だった。400票近い投票の中で、彼に「No」を突きつけたのはごくわずか。これは「ほぼ全会一致」と呼んで差し支えない。
彼の成し遂げた数字の凄まじさは言うまでもないが、それ以上に、日本で9年間プレーした後に海を渡り、異国の地でこれだけの足跡を残したという「物語」が、頑固な記者たちの心を動かしたのだ。イチローと共に2025年クラスとして殿堂入りしたCC・サバシア（251勝、3093奪三振）やビリー・ワグナー（422セーブ）といった猛者たちと並んでも、その輝きは別格だった。
また、イチローの殿堂入りは、野球殿堂博物館で開催された特別展「Yakyu | Baseball」ともリンクしている。日米の野球交流の歴史を祝うこの展示は、野球がもはやアメリカだけのものではなく、太平洋を挟んだ共通言語であることを高らかに宣言していた。かつてロベルト・クレメンテがラテン系選手の扉を開いたように、イチローはアジア、そして世界への扉を完全にこじ開けたのだ。
統計の魔法：ビル・ジェームズからスプリンガーへ
「物語」が記者を酔わせる一方で、冷徹な「数字」もまた、殿堂の門番としてその存在感を増している。セイバーメトリクスの始祖ビル・ジェームズが提唱した「殿堂モニターテスト」などの指標は、かつて主観に頼りがちだった選考に革命をもたらした。
「打率は低いが、出塁率と長打率は傑出している」「勝利数は少ないが、支配的な投球回と防御率を誇る」。こうした、かつては見過ごされていた価値観が、現代の記者たちには標準装備されている。2024年に選出されたエイドリアン・ベルトレ（得票率95.06%）や、かつてのグレッグ・マダックス（97.19%）、ランディ・ジョンソン（97.27%）といった選手たちが、圧倒的な得票率で迎えられたのも、彼らの積み上げた数字がセイバーメトリクスの観点からも「文句なし」だったからに他ならない。
そして今、この統計的アプローチはさらなる進化を遂げている。アーロン・スプリンガーが発表した研究論文「A Predictive Model of Whether a Major League Baseball Player Will be Inducted into the Hall of Fame」をご存知だろうか。これは、殿堂入り選考を「予測可能な科学」として定義しようとする野心的な試みだ。
この研究では、1957年以降（人種統合が進み、サイ・ヤング賞などが整備された現代野球の始点）にプレーした選手を対象に、殿堂入り選手とそうでない選手を分類するモデルを構築した。使用されたのは、当初99個あった変数から厳選された35個の指標だ。
その結果は、我々野球ファンの直感を裏付けると同時に、背筋が凍るほどの精度を示した。
- 4つの機械学習モデルを組み合わせた最終アンサンブルモデルは、予測精度を示すAUCで0.9817を記録。
- 未知のテストデータに対する予測では、46人中43人の当落を的中させた。的中率は実に93.5%。
これは何を意味するのか？ つまり、我々がああでもないこうでもないと酒場で議論している「あいつは殿堂入りできるか？」という問いに対し、コンピュータはすでに9割以上の確率で「答え」を持っているということだ。
伝説の方程式：35の変数が語るもの
では、そのモデルが重要だと判断した「35の指標」とは何か。そこには、偉大なキャリアを構成するDNAが刻まれている。
このリストを見て、頷く人も多いだろう。殿堂が求めているのは、一瞬の輝きだけではない。「圧倒的なピーク（MVP）」と、「長期にわたる安定性と耐久性（AS, Inn）」、そして「総合的な勝利貢献（RBI, Defense）」の三位一体。これこそが、良き選手（Good Player）を不滅の伝説（Legend）へと昇華させる「黄金の方程式」なのだ。
結び：ブロンズの肖像が語りかける未来
クーパーズタウンの静寂の中で、私は再びブロンズのレリーフを見つめる。
タイ・カッブの鋭い眼光、ジャッキー・ロビンソンの決意に満ちた表情、そして新たに加わったイチローのクールな横顔。そこにあるのは、冷徹な数字の積み重ねだけではない。彼らがグラウンドで流した汗、ファンの歓声、そして時代と戦った記憶が、ブロンズに命を吹き込んでいる。
しかし同時に、我々は知ってしまった。その感動的な物語の裏側には、93.5%の精度で運命を予言する「科学」が存在することを。それはロマンを否定するものではない。むしろ、数字という揺るぎない土台があるからこそ、その上に立つ人間ドラマがより一層輝くのだと、私は信じたい。
例えば、帽子（キャップ）のロゴ一つとってもドラマがある。かつては所属球団のロゴを入れるのが当然だったが、近年ではグレッグ・マダックスやロイ・ハラデイのように、あえて「ロゴなし」を選択する選手も現れた。それは、複数の球団で偉大な功績を残した彼らなりの配慮であり、自身のキャリア全体への誇りの表れでもある。数字では測れないこうした「粋」な計らいもまた、殿堂の魅力を深めている。
さて、あなたの心の中にいる「殿堂入りすべき選手」は誰だろうか？ その選手は、35の指標をクリアしているだろうか？ それとも、数字を超えた何か特別な物語を持っているだろうか？
次回（第3部）からは、この『伝説の方程式』と『物語の力』を武器に、Baseball Freakが厳選した20人の殿堂入りした選手たちのレジェンドを振り返る。
科学が勝つか、ロマンが勝つか。
伝説の扉を開ける鍵を、一緒に探しに行こう。
（文・Baseball Freak）
【参考資料：殿堂入り選手と選出データ（抜粋・マージ版）】
本記事の執筆にあたり参照した、主要な殿堂入り選手とその選出データは以下の通りである。時代の変遷と共に、得票率や選出方法がいかに多様化しているかが見て取れる。
🧢 Baseball Freak Feature Part 2:
Who Gets the Call? — The Science of "Legends"
25 Main Street, Cooperstown, Otsego County, New York.
If that address stirs something deep in your chest, then you, too, are a certified "Baseball Freak." Yes, this is the home of the National Baseball Hall of Fame and Museum, which opened its doors on 1939/06/12. Chosen based on the romantic (though later debunked) myth that Abner Doubleday invented the game here, this brick building has become the Jerusalem for baseball lovers worldwide.
In this second installment of our series, we step into the sanctuary hidden deep within these walls—a place governed by "selection." In our last visit, we breathed the air of the museum and felt the weight of its history. Yet, a brutal, fundamental question always lingers there: "Who gets chosen, and why?"
Induction into the Hall is a ritual where baseball defines its own "legends" to pass down to future generations. The process sparks national debate, fueling both fanaticism and fierce controversy. In this article, I aim to answer this profound question by unraveling the history of official selection criteria and cutting deep into the mystery through a new lens: data analysis, specifically "statistical models that predict Hall of Fame induction."
Perhaps the selection of legends, long considered a "sacred realm," is actually a cold calculation of probabilities. Legends can no longer be told solely through subjective narratives and impressions. So, join me on a journey to decode the path to Cooperstown through the power of numbers, science, and passion.
Threading the Needle: An Honor for the Less Than 1%
First, we must face the fact of just how desperately narrow the gate to the National Baseball Hall of Fame truly is. Its scarcity is what makes its authority and value absolute.
As of 2025, only 351 individuals have been inducted. This number includes not just players, but managers, umpires, and pioneers who contributed greatly to the game. Meanwhile, in the long history of Major League Baseball (MLB), a total of 22,238 players have taken the field.
Do the math. Even by a simple count, Hall of Famers represent less than 1% of all players in history. They are, quite literally, the "chosen ones" selected from a myriad of challengers.
These 351 figures form a brilliant "microcosm" of stars plucked from the vast galaxy of baseball history. At its center sit "The First Five," elected in the inaugural class of 1936:
- Ty Cobb (98.23% of the vote)
- Babe Ruth (95.13%)
- Honus Wagner (95.13%)
- Christy Mathewson (90.71%)
- Walter Johnson (83.63%)
Just seeing their names conjures monochrome footage in the mind's eye, doesn't it? Cobb's slashing slides, Ruth's majestic swing, Johnson's screaming fastball. Their existence formed the core of this microcosm and became the absolute benchmark for generations to follow. An honor chosen by such rigorous standards. So, what exactly does the process look like? It has changed over time, much like a precision pendulum clock being adjusted with the passing eras.
The Gateway to Legend: The BBWAA and the Changing "Umpires"
Hall of Fame selection is not a popularity contest. It is an extremely rigorous filter where objective performance evaluations, writer subjectivity, and the zeitgeist intertwine. The most common and authoritative route is voting by the Baseball Writers' Association of America (BBWAA).
Just earning a spot on the ballot is a feat. A player must have played in MLB for at least 10 years and be retired for at least 5. For those who meet these criteria, experienced journalists with over 10 years in the BBWAA cast their votes. Writers can list up to 10 names, and only those who achieve 75% of the vote can open the door to glory.
Conversely, if a candidate receives less than 5%, they are mercilessly removed from future ballots immediately. A difference of a few percentage points determines whether one remains in history or fades into oblivion.
Did you know the rules for these "umpires" have been tweaked over time? Previously, candidates who fell short of 75% were given up to 15 chances. However, a major rule change in 2014 shortened this to 10 years. This means players on the bubble now have a shorter window to prove their worth and win over the writers.
Backdoor or Salvation? The Sins and Virtues of the Veterans Committee
Missing out on the BBWAA vote doesn't mean the road to legend is closed forever. Enter the "Veterans Committee" (formally known as Era Committees). Their purpose is to re-evaluate and "save" great players, managers, umpires, and contributors who were overlooked by the writers. They are the gods of second chances, shining a light on great achievements buried in history.
However, the committee's composition and selection process have been the subject of endless debate over "who gets to define history."
The turmoil of the 1970s is legendary. Between 1970 and 1976, former stars Frankie Frisch and Bill Terry held immense sway within the committee. They inducted a succession of their former teammates from the New York Giants and St. Louis Cardinals. "He was a good guy," "He played with me"—driven by such cronyism, eight players were elected, drawing fierce criticism from the public as being unworthy of the Hall.
Reflecting on this cronyism, the committee has been reorganized multiple times. In the early 2000s, the selection process became too strict, leading to an abnormal situation where no one was elected in 2003, 2005, or 2007. "Is the Veterans Committee broken?" Pessimism drifted through the air, but criteria were revised in late 2007, restoring the function of historical correction.
We must also not forget the Special Committee on the Negro Leagues. Great players barred from MLB by the wall of racial segregation. Established in 1971 and again in 2006, these special committees played a crucial role in properly recognizing legends like Satchel Paige and Josh Gibson, restoring "lost pages" of baseball history. This was not just an award; it was an act of atonement and a pursuit of justice.
The Shock of 2025: Ichiro and "Borderless" Legends
Let's fast forward the clock to the present, 2025. Recent Hall of Fame selections have entered an unprecedented era of transformation, driven by two massive waves: "Globalization" and the "Statistical Revolution."
The symbolic event occurred on 2025/07/27, in Cooperstown: The induction of Ichiro Suzuki.
- The first Japanese inductee in history.
- 99.75% of the vote (A historic figure, second only to Mariano Rivera's unanimous selection).
- 3,089 MLB hits, 10 consecutive 200-hit seasons, 10 consecutive Gold Gloves.
More than the fact that he was the first Japanese inductee, what shook us Freaks was his overwhelming support rate. Out of nearly 400 ballots, only a tiny fraction said "No." It was, for all intents and purposes, unanimous.
The sheer magnitude of his numbers goes without saying, but it was his "story"—playing 9 years in Japan before crossing the ocean to leave such a mark in a foreign land—that moved the hearts of stubborn writers. Even alongside fellow 2025 inductees like CC Sabathia (251 wins, 3,093 strikeouts) and Billy Wagner (422 saves), his brilliance was in a class of its own.
Ichiro's induction also links to the special exhibition "Yakyu | Baseball" held at the museum. Celebrating the history of US-Japan baseball exchange, this exhibit loudly declared that baseball is no longer just America's pastime, but a common language across the Pacific. Just as Roberto Clemente opened the door for Latin players, Ichiro has kicked the door wide open for Asia and the world.
The Magic of Statistics: From Bill James to Springer
While "stories" intoxicate writers, cold, hard "numbers" are increasingly making their presence felt as gatekeepers of the Hall. Metrics like the "Hall of Fame Monitor," proposed by the father of sabermetrics, Bill James, revolutionized a selection process that once relied heavily on subjectivity.
"Low batting average, but outstanding on-base and slugging percentage." "Few wins, but dominant innings pitched and ERA." These values, once overlooked, are now standard equipment for modern writers. Recent inductees like Adrian Beltre (95.06% in 2024), and past legends like Greg Maddux (97.19%) and Randy Johnson (97.27%), were welcomed with overwhelming percentages because their accumulated numbers were "indisputable" from a sabermetric perspective.
And now, this statistical approach is evolving further. Are you familiar with Aaron Springer's research paper, "A Predictive Model of Whether a Major League Baseball Player Will be Inducted into the Hall of Fame"? This is an ambitious attempt to define Hall of Fame selection as a "predictable science."
The study built a model to classify Hall of Famers vs. non-Hall of Famers, focusing on players active since 1957 (the start of the modern era with racial integration and the Cy Young Award). It whittled down 99 initial variables to 35 key indicators.
The results confirmed the intuition of us fans while demonstrating spine-chilling accuracy:
- The final ensemble model achieved an AUC of 0.9817.
- When predicting unknown test data (46 players), it correctly identified the outcome for 43 of them. An accuracy rate of 93.5%.
What does this mean? It means that while we argue over beers about "Is he a Hall of Famer?", the computer already has the "answer" with over 90% probability.
The Legend Equation: What 35 Variables Tell Us
So, what are these "35 indicators" the model deemed important? They contain the DNA that makes up a great career.
Looking at this list, many will nod in agreement. What the Hall seeks is not just a momentary flash of brilliance. It is a holy trinity of "Overwhelming Peak (MVP)," "Long-term Stability and Durability (AS, Inn)," and "Comprehensive Contribution to Winning (RBI, Defense)." This is the "Golden Equation" that elevates a Good Player into an Immortal Legend.
Conclusion: The Future Whispered by Bronze Portraits
In the silence of Cooperstown, I gaze once again at the bronze plaques.
Ty Cobb's piercing glare, Jackie Robinson's determined expression, and now, Ichiro's cool profile. What lies there is not just a cold accumulation of numbers. The sweat they shed on the diamond, the roar of the fans, and the memories of their battles with time breathe life into the bronze.
But at the same time, we now know. Behind these emotional stories lies a "science" that predicts destiny with 93.5% accuracy. This does not deny the romance. Rather, I choose to believe that because there is an unshakable foundation of numbers, the human drama standing upon it shines even brighter.
Take the drama of the cap logo, for instance. It used to be a given to wear a team logo, but recently, players like Greg Maddux and Roy Halladay have chosen to go "logo-less." It is a thoughtful gesture from players who left great legacies with multiple teams, and a sign of pride in their career as a whole. These "classy" decisions, unmeasurable by stats, also deepen the allure of the Hall.
So, who is the "Hall of Famer" in your heart? Does that player clear the 35 indicators? Or do they possess a special story that transcends the numbers?
Starting next time, in Part 3, Baseball Freak will revisit the legends of 20 Hall of Fame players, armed with the 'Legendary Equation' and the 'Power of Storytelling'
Will science prevail, or will romance win?
Let's go find the key to the door of legends together.
(Text by Baseball Freak)
[Reference: Hall of Fame Inductees and Selection Data (Excerpt)]
The following is a list of major Hall of Fame inductees and their selection data referenced in this article. It illustrates how voting percentages and selection methods have diversified over time.
