【連載】MLBとNPB、数字で見る文化の違い
第2回：冷徹な確率か、熱き信頼か──
起用法に見る「日米の野球観」
その瞬間、スタジアムの空気が凍りつくのを感じたことはないだろうか。
試合は中盤、1点のリードを守る場面。マウンドには、ここまで無失点に抑えてきた先発投手がいる。球数はまだ70球。誰もが「彼はまだいける」と思っている。しかし、監督がベンチを出てくる。ためらいのない足取りで審判に告げられたのは、投手の交代だ。
スタンドからはブーイングにも似たどよめきが起きる。だが、MLBのベンチ裏では、その交代は試合前から決まっていた「必然」なのだとしたら──。
一方、日本のプロ野球（NPB）ではどうだろう。8回裏、満塁のピンチ。監督はマウンドの若きエースに歩み寄り、こう告げる。
その言葉にスタジアムは揺れ、ファンは祈るように手を合わせる。
どちらも野球というスポーツの一場面だ。しかし、そこにある「決断の根拠」は、まるで異なる惑星の言語のように隔たっている。
第2回となる今回は、MLBとNPBにおける「選手起用」の違いに焦点を当てる。そこには、セイバーメトリクスという「数字」がもたらした革命と、それでも捨てきれない「人間ドラマ」への渇望が映し出されている。あなたはこの違いを、どう受け止めるだろうか。
第1章：オープナー革命──「先発」という概念の崩壊
MLBにおける投手起用の概念を根底から覆した出来事といえば、やはり2018年のタンパベイ・レイズによる「オープナー（Opener）」の導入を置いて他にないだろう。
少し時計の針を戻そう。2018/05/19、レイズ対エンゼルス戦。先発マウンドに上がったのは、クローザー経験のあるセルジオ・ロモだった。彼は初回、打者3人を完璧に抑え、わずか1回でマウンドを降りた。続いて登場したのが、本来の先発タイプであるライアン・ヤーブローだ。
この奇策に、当時の解説者たちは首を傾げた。「投手陣が崩壊しているのか？」「苦肉の策だろう」。しかし、これは緻密に計算された戦略だった。
セイバーメトリクスには「TTTO（Times Through the Order）ペナルティ」という概念がある。先発投手が打者一巡目、二巡目、三巡目と対戦回数を重ねるごとに、被打率や被OPS（出塁率＋長打率）が跳ね上がる現象を指す数字だ。
MLBの平均的なデータを見ると、投手が打線と3度目に対戦する際、OPSは1巡目の.700前後から.800近くまで悪化することが知られている。ならば、最も失点リスクが高い「上位打線」との最初の対戦を、強力なリリーフ投手に任せてしまえばいい──それがオープナーの論理だ。
結果はどうだったか。前年（2017年）に防御率4.14だったレイズ投手陣は、この戦略を導入した2018年、チーム防御率を3.74まで劇的に良化させ、90勝を挙げたのだ。
この数字が示した事実は重い。「先発は長いイニングを投げるもの」という100年以上続いた常識よりも、「27個のアウトを最も効率よく取る組み合わせ」という確率論が勝利した瞬間だった。現在、MLBではドジャースやブリュワーズなど多くの球団が、ポストシーズンという極限の舞台でも平然と「ブルペンデー」を採用する。そこにあるのは、個人の役割ではなく、勝利への最短ルートを示す「数式」のみだ。
一方、NPBではどうだろうか。
日本ハムファイターズが2019年にショートスターターを試みたり、DeNAベイスターズがマシンガン継投を見せたりすることはある。しかし、それはあくまで「先発が足りない時の緊急策」としての側面が強い。
日本のファン、そして現場の指導者の中には、依然として「先発完投」への美学が根強く残っている。「マウンドを守り抜く責任」「エースのプライド」。そうした精神性が、数字による効率化を無意識に拒んでいるようにも見える。「5回を投げなければ勝利投手の権利が得られない」というルール自体が、柔軟な起用を阻む鎖となっている側面も否定できないだろう。
第2章：プラトーン・システム──人間を「機能」として見る冷徹さ
打者の起用においても、日米の差は顕著だ。ここでキーワードとなるのが「プラトーン・システム」である。
MLBのラインナップを見ていると、相手投手が右か左かによって、スタメンがガラリと変わることに驚かされる。例えば、ロサンゼルス・ドジャース。彼らは2020年以降、毎年のように100通り以上の打順を組み、レギュラーシーズンを戦い抜いている。
ここでも判断基準は「数字」だ。
一般的な打者は、利き腕と逆の投手（右打者なら左投手）に対して打率や長打率が高くなる傾向がある。これを徹底し、例えば「対右投手のOPSが.850、対左投手が.600」という極端な傾向を持つ選手がいれば、彼は相手が右の時だけスタメンに名を連ねる。
かつてドジャースに在籍したジョク・ピーダーソン（現ダイヤモンドバックス）などはその好例だ。彼は左打ちの強打者だが、徹底して右投手専用として起用された時期があった。選手としてのプライドは傷つくかもしれない。「俺はレギュラーじゃないのか」と。しかし、チーム全体のOPSを最大化するためには、彼を「対右投手破壊装置」という機能として扱うことが正解なのだ。
翻ってNPBを見てみよう。
日本にも「左右病」と揶揄されるほど左右の相性を気にする采配はある。しかし、それはあくまで「迷った時の判断材料」レベルに留まることが多い。
NPBでは、一度「レギュラー」の座を掴んだ選手は、相手が誰であろうと試合に出続けることが良しとされる。「規定打席到達」が打者の勲章であり、たとえ相性の悪い相手でも「克服すること」が求められる。
「ここは4番のプライドにかけて打ってもらわなければならない」
日本のベンチでは、こうした会話が日常的に交わされる。数字上の不利（例えば対戦打率.150）があったとしても、これまでの貢献度や、チーム内の序列、そして「流れ」といった不可視の要素が、冷徹なデータを上書きするのだ。
第3章：球団事例に見る「最適解」の模索
では、具体的にどの球団がどのようなスタイルをとっているのか。ここにも興味深い対比がある。
MLB：タンパベイ・レイズとLAドジャース
資金力のないレイズと、潤沢な資金を持つドジャース。対照的な両球団だが、「数字の使い方」においては双子のように似ている。
彼らのフロントオフィスは、ウォール街の金融トレーダーさながらにデータを解析する。選手の年俸や知名度に関係なく、弾き出された「勝利確率」に基づいて現場に指示を出す。監督のデーブ・ロバーツ（ドジャース）やケビン・キャッシュ（レイズ）は、時に批判を浴びながらも、そのデータに基づいた非情な采配を遂行する中間管理職的な能力が高く評価されている。彼らにとって、9回2アウトからの投手交代は「ドラマの破壊」ではなく「リスク管理の徹底」なのだ。
NPB：横浜DeNAベイスターズと阪神タイガース
日本球界で最もMLB的なアプローチに近いと言われるのがDeNAだ。ラミレス前監督時代から、データに基づいた極端な守備シフトや、8番に投手を置く打順など、常識にとらわれない起用を見せてきた。トラックマンやラプソードといった弾道測定機器の導入も早く、若手選手へのフィードバックにも「感覚」より「数値」を用いる文化が根付きつつある。
対照的なのが、伝統を重んじる阪神タイガースや読売ジャイアンツだろう。特に阪神の岡田彰布監督（2023年日本一監督）の采配は象徴的だ。彼はデータを否定はしないが、最終的な決断を自身の膨大な経験則──いわゆる「勝負勘」に委ねる。
その一言が持つ重み。そして実際に選手がそれに応えた時、数字では説明できない熱狂が生まれる。2023年の日本シリーズで彼が見せた、データの定石を無視したような継投策や代打起用が的中したシーンは、まさに「人間力」によるマネジメントの勝利だったと言えるかもしれない。
第4章：なぜ私たちは「非効率」を愛するのか
ここで、私たち自身の心に問いかけてみたい。
あなたは、どちらの野球が見たいだろうか？
AIが弾き出した「勝率78%の選択肢」を淡々と実行し、予定調和のように勝利するチームか。それとも、「勝率30%」の無謀な賭けに出て、ボロボロのエースが奇跡的に抑える姿か。
MLBの野球は、極限まで無駄を削ぎ落としたF1マシンのようだ。そこには機能美があり、最高峰の技術と知性が詰まっている。オープナーもプラトーンも、すべては「勝利」という目的に対する誠実さの表れだ。数字は嘘をつかない。感情に流されて敗北することは、プロフェッショナルとして最大の罪だからだ。
しかし、NPBが大切にしてきたものは、少し違う場所にある。
私たちは、野球を通じて「人生」を見ているのではないだろうか。
苦しい時にこそ信頼して送り出す上司（監督）と、その恩義に報いようとする部下（選手）。データ上は絶対に打てないはずの天敵から、執念でポテンヒットをもぎ取るベテラン。そうした「数字の向こう側」にある物語に、私たちは心を震わせる。
「情」が「理」を凌駕する瞬間。
非効率極まりないその一瞬にこそ、日本野球のアイデンティティ──「浪花節」的な美学が宿っている。MLBが「ベースボール（球技）」を極めようとしているのに対し、NPBは依然として「野球（道）」を歩んでいるのかもしれない。
第5章：データの海で、何を選ぶか
もちろん、現代のNPBにおいてもセイバーメトリクスの波は確実に押し寄せている。パ・リーグを中心に、ホークスやイーグルスなど、データ活用に熱心な球団は増え続けている。MLBとの境界線は、かつてほど明確ではなくなりつつある。
しかし、それでもなお残る「違い」は、おそらく文化の深層に根ざしている。
アメリカのファンは、スタットキャストの数値を肴にビールを飲み、「なぜあそこで代打を出さなかったのか」を確率論で議論することを好む。
日本のファンは、翌日のスポーツ新聞の一面を飾る選手の涙や、監督のコメントに見える「人間味」を肴に酒を飲む。
どちらが優れているという話ではない。
ただ、起用法の違いというフィルターを通すことで、私たちが野球というスポーツに何を求めているかが浮き彫りになる。
数字は、冷たいようでいて、勝利への最も誠実な道しるべだ。
だが、その道を選ぶかどうかを決めるのは、結局のところ「人間」なのである。
今日の試合、あなたの贔屓チームの監督はどんな采配を振るうだろうか。
もし謎めいた交代があったとしても、すぐに「無能だ」と切り捨てる前に、少し考えてみてほしい。
その決断は、冷徹な計算によるものなのか。それとも、計算を超えた何かを信じた結果なのか。
ベンチの奥で腕を組む指揮官の視線の先には、私たちには見えない「数字」と「情熱」の天秤が揺れているはずだ。
The Calculus of Culture: MLB vs. NPB by the Numbers
Part 2: Cold Probability or Burning Trust?
The Philosophy of Player Management
Have you ever felt the air inside a stadium suddenly freeze?
It's the middle innings. Your team is protecting a fragile one-run lead. The starting pitcher is on the mound, having thrown a shutout so far. He's only at 70 pitches. Everyone in the stands thinks, "He's still got plenty in the tank." Yet, the manager steps out of the dugout. With zero hesitation, he signals the umpire. He's pulling the pitcher.
A rumble, almost like a boo, ripples through the stands. But behind the scenes in an MLB dugout, this substitution isn't a reaction—it’s an inevitability decided before the first pitch was even thrown.
Now, let's look at Japan's Nippon Professional Baseball (NPB). Bottom of the 8th, bases loaded, a desperate pinch. The manager walks to the mound to meet his young ace and says:
The stadium shakes with the roar of the crowd; fans clasp their hands in prayer.
Both scenes are unmistakably baseball. Yet, the logic driving these decisions is so different they might as well be from different planets.
In Part 2 of this series, we focus on the stark contrast in player usage between MLB and NPB. It reflects a revolution brought about by the "numbers" of sabermetrics, clashing with a lingering thirst for human drama. How do you view this divide?
Chapter 1: The "Opener" Revolution — Dismantling the Starter Concept
If there is one event that fundamentally overturned the concept of pitching in MLB, it is undoubtedly the introduction of the "Opener" by the Tampa Bay Rays in 2018.
Let's turn the clock back. 2018/05/19, Rays vs. Angels. Taking the mound to start was Sergio Romo, a veteran with closing experience. He struck out the side in the first inning perfectly, then immediately left the game. He was followed by Ryan Yarbrough, a pitcher who typically would have started.
At the time, commentators were baffled. "Is their rotation collapsing?" "Is this a desperate measure?" But this was a strategy calculated with surgical precision.
In sabermetrics, there is a concept known as the "Times Through the Order (TTTO) Penalty." It refers to the statistical reality that a starting pitcher's batting average allowed and OPS (On-Base Plus Slugging) allowed skyrocket the third time they face the batting lineup.
Looking at MLB averages, when a pitcher faces a lineup for the third time, the opponent's OPS worsens significantly, jumping from around .700 in the first pass to nearly .800. The logic follows: why not let a high-leverage relief pitcher handle the dangerous top of the order for that first pass?
The result? The Rays' pitching staff, which had a 4.14 ERA the previous year (2017), improved dramatically to a team ERA of 3.74 in 2018, winning 90 games.
These numbers carry weight. It was the moment probability theory—finding the most efficient combination to secure 27 outs—triumphed over the century-old tradition that "starters are meant to pitch deep into games." Today in MLB, teams like the Dodgers and Brewers routinely employ "Bullpen Games," even in the extreme pressure of the postseason. There are no "roles" based on tradition, only mathematical formulas for the shortest route to victory.
On the other hand, what about the NPB?
While the Nippon-Ham Fighters experimented with a "Short Starter" strategy in 2019, and the DeNA BayStars have utilized "machine-gun" relay pitching, these are often viewed as emergency measures when starting pitching is thin.
Among Japanese fans and field managers, the aesthetic of the "Complete Game" remains deeply rooted. "The responsibility to defend the mound," and "The Ace's Pride." This spirituality seems to unconsciously reject the efficiency of numbers. The rule requiring a starter to pitch five innings to qualify for a win also acts as a chain preventing flexible usage.
Chapter 2: The Platoon System — Coldly Viewing Humans as "Functions"
The gap between the US and Japan is also evident in how batters are utilized. The keyword here is the "Platoon System."
Looking at MLB lineups, it is startling how drastically the starting nine changes depending on whether the opposing pitcher is right- or left-handed. Take the Los Angeles Dodgers, for example. Since 2020, they have constructed over 100 different lineup combinations annually to navigate the regular season.
Again, the criterion is "numbers."
Generally, batters perform better against pitchers of the opposite handedness. MLB teams take this to the extreme. If a player has an OPS of .850 against righties but only .600 against lefties, he will find his name in the starting lineup only when a right-hander is on the mound.
Joc Pederson (currently with the Diamondbacks), during his time with the Dodgers, was a prime example. A powerful left-handed hitter, he was used strictly as a weapon against right-handers. As a player, this might hurt one's pride. "Am I not a regular?" Yet, to maximize the team's overall OPS, treating him as a "Right-Hander Destruction Function" is the correct answer.
Conversely, look at the NPB.
Japan certainly has managers who obsess over lefty-righty matchups, sometimes derisively called "Left-Right Sickness." However, this usually remains a tie-breaker for decision-making, not the foundation.
In the NPB, once a player grabs a "regular" spot, it is considered virtuous for him to play every game, regardless of the opponent. Reaching "regulation at-bats" is a badge of honor, and players are expected to "overcome" unfavorable matchups.
"We need him to hit here, for the sake of his pride as our cleanup hitter."
Conversations like this are commonplace on Japanese benches. Even with a statistical disadvantage (e.g., a .150 average against a specific pitcher), invisible elements like past contributions, team hierarchy, and "flow" override the cold data.
Chapter 3: The Search for the "Optimal Solution"
Which teams embody these styles? The comparisons are fascinating.
MLB: Tampa Bay Rays & LA Dodgers
The cash-strapped Rays and the wealthy Dodgers. They are opposites financially, yet twins in their use of numbers.
Their front offices analyze data like Wall Street traders. Instructions are sent to the field based on "win probability," regardless of a player's salary or fame. Managers like Dave Roberts (Dodgers) and Kevin Cash (Rays) are highly valued for their ability to execute these ruthless, data-driven decisions, often absorbing criticism from fans. To them, a pitching change with two outs in the 9th isn't "ruining the drama"—it's risk management.
NPB: Yokohama DeNA BayStars & Hanshin Tigers
The DeNA BayStars are often cited as the closest to the MLB approach in Japan. From the era of former manager Alex Ramírez, they have employed unconventional tactics like extreme defensive shifts and batting the pitcher 8th. They were early adopters of ballistic measurement devices like TrackMan, and a culture of using "values" rather than "feelings" for feedback is taking root.
In contrast, the Hanshin Tigers and Yomiuri Giants value tradition. The management style of Hanshin's Akinobu Okada (2023 Japan Series Champion) is symbolic. He does not deny data, but he entrusts the final decision to his vast empirical rules—his so-called "Game Intuition" (Shobu-kan).
The weight of those words. And when a player responds to that trust, a frenzy is born that numbers cannot explain. His decisions in the 2023 Japan Series—ignoring statistical orthodoxy in bullpen management and pinch-hitting—could be called a victory for "Human Management."
Chapter 4: Why Do We Love Inefficiency?
Here, I want to ask you, the reader:
Which kind of baseball do you want to watch?
A team that coolly executes the AI-generated "Option with 78% Win Probability" and wins as if by scheduled appointment? Or a team that takes a reckless gamble on a "30% chance," watching a battered ace miraculously escape a jam?
MLB baseball is like a Formula 1 machine with all waste stripped away. There is functional beauty, packed with the highest peaks of technology and intelligence. Openers and platoons are expressions of sincerity toward the goal of "winning." Numbers don't lie. Losing because you were swayed by emotion is the ultimate sin for a professional.
However, what the NPB cherishes lies in a slightly different place.
Perhaps we are not just watching baseball; we are watching "life" through baseball.
A boss (manager) sending out a subordinate (player) with trust in a difficult moment, and the subordinate trying to repay that debt. A veteran scraping out a bloop hit through sheer willpower against a nemesis the data says he can't hit. We are moved by these stories that exist "beyond the numbers."
The moment when "Heart" surpasses "Logic."
In that instant of extreme inefficiency lies the identity of Japanese baseball—an aesthetic of Naniwabushi (old-school sentimentality and duty). While MLB seeks to master "Baseball" as a sport, NPB may still be walking the path of Yakyu-do (The Way of Baseball).
Chapter 5: Choosing Your Path in a Sea of Data
Of course, the wave of sabermetrics is surely washing over modern NPB as well. Especially in the Pacific League, teams like the Hawks and Eagles are increasingly enthusiastic about data utilization. The boundary with MLB is becoming less distinct than before.
Yet, the "difference" that remains is likely rooted deep in the culture.
American fans prefer to drink beer while discussing Statcast numbers and debating probability: "Why didn't he pinch-hit there?"
Japanese fans prefer to drink sake over the "humanity" seen in a player's tears on the front page of the sports paper or a manager's emotional post-game comment.
Neither is superior.
But by filtering through these differences in usage, what we seek from the sport of baseball comes into sharp relief.
Numbers are cold, but they are the most honest guide to victory.
However, it is ultimately "humans" who decide whether to choose that path.
What decisions will your favorite team's manager make in today's game?
If there is a mysterious substitution, before immediately dismissing him as incompetent, think for a moment.
Was that decision based on cold calculation? Or was it the result of believing in something beyond calculation?
Deep in the dugout, arms crossed, the commander's gaze is fixed on a scale we cannot see—balancing "Numbers" and "Passion."
© Baseball Freak
Rays highlights from comeback win over Red Sox (Opening Day 2018)
©MLB / YouTube公式チャンネルより引用。動画の著作権はMLBおよび配信元に帰属します。
0 件のコメント:
コメントを投稿
注: コメントを投稿できるのは、このブログのメンバーだけです。