“数字を語る”メディア、
“数字を避ける”実況
かつて、あるメジャーリーグの試合中継を見ていたときのことだ。
実況のアナウンサーが、こともなげにこう言った。
私は一瞬、耳を疑った。
えっ、いま彼は「角度」と言ったのか？ 「素晴らしい当たり」とか「完璧なスイング」ではなく、まるで物理学の実験結果を報告するかのように、淡々と数字を口にしたのだ。
一方で、日本のプロ野球（NPB）中継にチャンネルを回してみる。
そこには、全く異なる「音」が流れていた。
熱い。確かに熱いのだ。
しかし、ふと冷静になって思う。私たちは、同じ「野球」というスポーツを見ているはずだ。
なのに、なぜこうも「語り口」が違うのだろうか？
今回はシリーズ第4回。「数字」というレンズを通したときに見えてくる、日米の野球観の決定的な違いについて、少し深く掘り下げてみたい。あなたも一緒に、この「数字と物語」の境界線を歩いてみてほしい。
画面を埋め尽くす「ノイズ」か、真実への「鍵」か
あなたがMLB中継を見るとき、画面上の情報の多さに驚いたことはないだろうか。
大谷翔平が打席に立つ。画面の隅には、彼の今シーズンの打率だけでなく、OPS、場合によってはwOBA（加重出塁率）までが表示される。投手がボールを投げれば、球速だけでなく、回転数（スピンレート）、変化量、そしてストライクゾーンへの到達確率までが瞬時に可視化される。
2015年、MLBは「Statcast（スタットキャスト）」を導入した。
これは、軍事用レーダー技術を応用し、ボールや選手の動きをミリ単位で追跡するシステムだ。これにより、野球は「経験と勘」の世界から、「物理と確率」の世界へと劇的な変貌を遂げた。
数字を見てみよう。
MLBの公式サイト「Baseball Savant」に行けば、誰でも無料で膨大なデータにアクセスできる。
例えば、「アーロン・ジャッジの打球速度（Exit Velocity）が平均95.8マイル（約154km/h）で、これはリーグ上位1%に入る」という事実が、数クリックで分かる。ファンはこの数字を見て、「ジャッジは単に調子がいいのではない。物理的に捉えられない打球を打っているのだ」と納得する。
ここでは、数字は単なる記録ではない。
それは、目の前で起きた奇跡を証明するための「共通言語」なのだ。
という感想は主観だが、
という事実は客観であり、誰にとっても揺るぎない真実となる。MLBのメディアは、この数字を積極的に「翻訳」し、視聴者に届ける役割を担っている。だからこそ、現地のファンはカフェでコーヒーを飲みながら、「あいつの打率は低いが、Hard Hit Rate（強打率）は高いから、そろそろ爆発するぞ」なんて会話を自然に交わしているのだ。
「間」と「情」を愛する日本の美学
翻って、日本の野球中継はどうだろう。
誤解を恐れずに言えば、日本の実況席は「数字」を恐れているようにすら見えることがある。
もちろん、打率やホームラン数、防御率といった伝統的な数字は頻繁に登場する。しかし、解説者が口にするのは、もっと抽象的で、情緒的な言葉たちだ。
「ここはバッテリーの勝負勘が光りました」
「スタジアムの空気が、彼を後押ししています」
これらは、決して間違ってはいない。むしろ、野球というスポーツが持つ「人間ドラマ」の側面を鮮やかに切り取っている。日本において野球は、単なる競技以上に「生き様」を映す鏡のような存在だ。だからこそ、解説者は選手の心理や、その場の空気を言語化することに重きを置く。
例えば、ノーアウト満塁のピンチを無失点で切り抜けた投手がいたとする。
MLBの解説なら、「ハイファストボール（高めの直球）の回転数が2500回転を超えており、空振り率（Whiff Rate）が通常より15%高かった」と分析するかもしれない。
対してNPBの解説は、「気迫で押し切りましたね。まさにエースの仕事です」と称えるだろう。
ここに、決定的な「文化の断絶」がある。
日本のメディアにとって、数字はあくまで「添え物」であり、主役は「物語」なのだ。
もし実況が、「今の三振は、投手のスピン効率が98%だったため、ホップ成分が増した結果です」と言い出したらどうだろう？ おそらく多くの視聴者は、「理屈っぽい」「興ざめだ」と感じるに違いない。
私たちは無意識のうちに、野球に「ロマン」を求めている。
数字ですべてが解明されてしまうことを、どこかで拒んでいるのかもしれませんね。あなたはどう思うだろうか？
「不運」を許容するアメリカ、「結果」を問う日本
この「数字へのスタンス」の違いは、選手への評価、ひいてはファンの心理にも大きな影響を与えている。個人的に、ここが最も興味深いポイントだ。
セイバーメトリクスには「xBA（Expected Batting Average：期待打率）」という指標がある。打球速度と角度から、「本来ならヒットになる確率」を算出したものだ。
メジャーでは、強烈なライナーが野手の正面を突いてアウトになったとき、解説者はこう言う。
これを聞いたファンは、アウトになった打者を責めない。むしろ、「いいスイングができているから、次は打つだろう」とポジティブに捉える。数字が「結果」と「実力」を切り分けてくれるからだ。
しかし、日本ではどうだろう。
いい当たりでも正面をつけば、「ツキがない」「ここ一番で持っていない」と言われる。あるいは、「狙い球が絞りきれていない」「当てに行ったバッティングだ」と精神論で片付けられてしまうことすらある。
数字という客観的な物差しがない分、評価が「結果論」や「印象論」に引きずられやすいのだ。
「3割打者」というブランドが、日本ではいまだに神聖視されるのもその一例だろう。
現代の指標で見れば、打率.300の単打型打者よりも、打率.250でも四球を選び長打を打てる（OPS.850超えの）打者の方が、得点への貢献度は高いことが証明されている。
けれど、日本の新聞の見出しになるのは、やはり「猛打賞」であり「3割到達」だ。出塁率やOPSがスポーツ紙の1面を飾ることは、めったにない。
これは、メディアのリテラシーの問題というよりは、教育の違いに近いのかもしれない。
アメリカでは、スポーツを通じて統計学や確率論に触れる機会が多い。彼らにとって数字は「無機質な記号」ではなく、「選手を正当に評価するためのツール」なのだ。
対して私たちは、数字を「テストの点数」のように捉えがちだ。高いか低いか、良いか悪いか。その背景にある「中身（プロセス）」を語る言葉を、私たちはまだ十分に持っていないのかもしれない。
静かに起きている変化の波
とはいえ、日本が変わっていないわけではない。
むしろ、水面下では大きな変化が起きている。
近年、NPBの各球団はトラックマンやホークアイといった追尾システムを導入し、チーム内部ではMLBと遜色ないレベルのデータ分析が行われている。
DeNAベイスターズのように、親会社がIT企業である強みを活かし、データを戦略の中枢に据える球団も増えた。選手たちの意識も変わってきている。
ダルビッシュ有や大谷翔平の影響もあり、若い選手たちは「回転数」や「回転軸」といった言葉を当たり前のように使い、自らのフォームを科学的に分析し始めている。
変わっていないのは、むしろ「伝える側」なのかもしれない。
テレビ中継の画面構成は、平成の時代からほとんど変わっていない。実況のアナウンスも、昭和の熱血スタイルを継承している。
もちろん、それが悪いわけではない。私も、絶叫する実況を聞くと血が騒ぐ世代の一人だ。
だが、もしそこに「深みのある数字」が加わったらどうなるだろう？
想像してみてほしい。
佐々木朗希が160km/hを投げ込んだ瞬間、画面に「回転数2600rpm / 垂直変化量50cm」と表示される。
実況がこう叫ぶのだ。
これなら、「気迫」という言葉を使わなくても、その凄まじさは十分に、いや、より鮮明に伝わるのではないだろうか。
情緒と論理は対立するものではない。
数字は、物語を殺すのではなく、物語に「説得力」という厚みを与えるスパイスになり得るはずだ。
結び：数字の向こう側に見えるもの
野球は、数字のスポーツだと言われる。
投球、打撃、守備、走塁。すべてのプレーが記録され、データとして蓄積されていく。
MLBは、その数字を「エンターテインメント」へと昇華させた。
メディアは数字を語り、ファンは数字で議論し、その奥深さを楽しむ。そこには、知的な興奮と、公平な視点がある。
NPBは、数字の隙間に「行間」を読む文化を守り続けている。
そこには、数字では表せない汗の匂いや、心の揺らぎを感じ取る繊細な感性がある。
どちらが正しい、という話ではない。
ただ、私にはこう見えるのだ。
数字を避けることで、私たちは「野球」という巨大な氷山の一角しか見ていないのではないか、と。
海面下に隠された9割の真実。
なぜあのボールは打てなかったのか。なぜあの打球はスタンドまで届いたのか。
その答えを握っているのは、まぎれもなく「数字」だ。
もし、日本のメディアがもう少しだけ勇気を持って数字を語り始めたら。
実況席から「OPS」や「WHIP」という言葉が日常的に聞こえるようになったら。
私たちの目の前にある野球は、今までとは全く違う、新しい色彩を帯びて見えてくるはずだ。
あなたはどうだろう。
「気迫のストレート」だけで満足できるだろうか？
それとも、そのストレートが「なぜ打てないのか」を、数字で解き明かしてみたいとは思わないだろうか？
数字は、誰にでも開かれている。
あとは、私たちがその扉を開けるかどうかだ。
“Media That Speaks Numbers,
Commentary That Shuns Them”
I was watching a Major League Baseball broadcast once when the play-by-play announcer said something as if it were the most natural thing in the world:
For a moment, I doubted my ears.
Wait, did he just say "angle"? Instead of "what a magnificent hit" or "a perfect swing," he was reciting numbers as if he were reporting the results of a physics experiment.
On the other hand, flip the channel to a Japanese Professional Baseball (NPB) broadcast, and you hear a completely different "sound."
It’s passionate. Undeniably hot-blooded.
But when I step back and think calmly, I realize: we are supposed to be watching the exact same sport.
So why is the "narrative" so drastically different?
This is the fourth installment of our series. I want to dig a little deeper into this decisive difference in baseball philosophy between Japan and the US, viewed through the lens of data. I invite you to walk this fine line between "Numbers and Narrative" with me.
Screen Clutter or the Key to Truth?
When you watch an MLB broadcast, are you ever surprised by the sheer density of information on the screen?
Shohei Ohtani steps into the box. In the corner of the screen, you see not just his batting average, but his OPS, and sometimes even his wOBA (Weighted On-Base Average). When a pitcher throws, it’s not just speed; the spin rate, vertical break, and strike probability are visualized instantly.
In 2015, MLB introduced Statcast.
By applying military-grade radar technology to track the ball and players down to the millimeter, baseball transformed dramatically from a world of "experience and intuition" to a world of "physics and probability."
Let's look at the numbers.
Visit the MLB official site "Baseball Savant," and anyone can access this massive database for free.
For instance, within a few clicks, you can find the fact that "Aaron Judge's average Exit Velocity is 95.8 mph, ranking in the top 1% of the league." Fans see this and understand: "Judge isn't just on a lucky streak. He is hitting balls that are physically impossible to catch."
Here, numbers are not merely records.
They are the "Common Language" used to prove the miracles happening before our eyes.
This is a subjective impression. However,
This is an objective fact, an unshakable truth for everyone. US media actively takes on the role of "translating" these numbers for the audience. That is why local fans at a cafe can naturally say things like, "His average is low, but his Hard Hit Rate is high, so he's due for a breakout soon."
The Japanese Aesthetic: A Love for "Ma" and Emotion
Conversely, what about Japanese broadcasts?
To put it bluntly, the commentary booth in Japan sometimes seems afraid of numbers.
Of course, traditional stats like Batting Average, HRs, and ERA appear frequently. But what the commentators actually speak are words that are far more abstract and emotional.
"The battery's intuition really shined there."
"The atmosphere in the stadium is pushing him forward."
These aren't wrong. In fact, they vividly capture the "human drama" aspect of the sport. In Japan, baseball is more than just a competition; it is a mirror reflecting a "way of life." Therefore, commentators prioritize verbalizing the players' psychology and the atmosphere of the moment.
For example, imagine a pitcher escapes a no-out, bases-loaded jam without giving up a run.
An MLB analyst might say, "His high fastball spin rate exceeded 2500 rpm, and his Whiff Rate was 15% higher than usual."
In contrast, an NPB commentator would likely praise him: "He powered through with sheer spirit (Kiai). That is the work of a true Ace."
Here lies a decisive cultural disconnect.
For Japanese media, numbers are merely a "garnish," while the main course is the "Story."
If a Japanese announcer started saying, "That strikeout was a result of the pitcher's 98% spin efficiency increasing the hop component," what would happen? Most viewers would likely feel it was "too argumentative" or a "buzzkill."
Unconsciously, we seek "romance" in baseball.
Perhaps, somewhere deep down, we refuse to let numbers solve every mystery. What do you think?
America Forgives "Bad Luck," Japan Demands "Results"
This difference in stance toward numbers has a major impact on player evaluation and, by extension, fan psychology. Personally, I find this the most fascinating point.
Sabermetrics uses a metric called xBA (Expected Batting Average). It calculates the probability of a hit based solely on exit velocity and launch angle.
In the majors, when a scorched line drive goes straight to a fielder for an out, the commentator says:
Hearing this, fans don't blame the batter. Instead, they view it positively: "He's swinging well, he'll get a hit next time." The numbers separate "Results" from "True Ability."
But how is it in Japan?
Even if a batter crushes the ball, if it goes straight to a fielder, they are told they "have no luck" or "don't have 'it' in the clutch." Or worse, it’s dismissed with mental theory: "He didn't narrow down his target pitch" or "He was just trying to make contact."
Without the objective yardstick of advanced stats, evaluations are easily swayed by "results-oriented thinking" and "impressionism."
The fact that the brand of the ".300 Hitter" is still treated as sacred in Japan is one example.
Modern metrics prove that a batter hitting .250 who walks often and hits for power (OPS over .850) contributes more to scoring than a singles-hitter batting .300.
Yet, the headlines in Japanese sports papers celebrate the "Three-Hit Game" (Moudasho) and "Reaching .300." OBP and OPS rarely grace the front page.
This may be less about media literacy and more about a difference in education.
In the US, people often encounter statistics and probability theory through sports. For them, numbers are not "inorganic symbols," but "tools to fairly evaluate players."
In contrast, we tend to view numbers like "test scores." High or low, good or bad. We may not yet possess the vocabulary to discuss the "content (process)" behind those numbers.
A Quiet Wave of Change
That said, it’s not that Japan isn't changing.
In fact, beneath the surface, a massive shift is occurring.
In recent years, NPB teams have introduced tracking systems like TrackMan and Hawk-Eye, and internally, their data analysis is on par with MLB.
Teams like the DeNA BayStars, leveraging their IT parent company's strength, have placed data at the core of their strategy. The players' consciousness is changing too.
Influenced by Yu Darvish and Shohei Ohtani, young players now naturally use terms like "spin rate" and "spin axis," scientifically analyzing their own mechanics.
What hasn't changed is, perhaps, the "storytellers."
TV broadcast layouts have remained largely unchanged since the Heisei era. The announcing style still inherits the hot-blooded Showa style.
Of course, that isn't bad. I am from the generation that gets pumped up hearing a screaming announcer.
But what if we added "numbers with depth" to that mix?
Imagine this.
The moment Roki Sasaki throws a 160 km/h (99 mph) fastball, the screen flashes: "Spin Rate: 2600 rpm / Vertical Break: 50 cm."
And the announcer shouts:
Wouldn't that convey the ferocity of the pitch sufficiently—no, even more vividly—without relying solely on the word "spirit"?
Emotion and logic are not opposites.
Numbers don't kill the story; they can be the spice that gives the story the weight of persuasion.
Conclusion: What We See Beyond the Numbers
They say baseball is a game of numbers.
Pitching, hitting, fielding, base running. Every play is recorded and accumulated as data.
MLB has sublimated those numbers into Entertainment.
Media speaks in numbers, fans debate with numbers, and they enjoy the depth of it all. There is intellectual excitement and a fair perspective.
NPB protects a culture of reading "between the lines" of the numbers.
There lies a delicate sensibility that picks up on the scent of sweat and the wavering of hearts that numbers cannot capture.
It’s not about which is correct.
However, this is how it looks to me:
By avoiding numbers, are we perhaps only seeing the tip of the massive iceberg that is "Baseball"?
The 90% of the truth hidden beneath the surface.
Why couldn't he hit that ball? Why did that batted ball reach the stands?
The answer is held, undeniably, by the Numbers.
If the Japanese media could muster just a little more courage to start speaking in numbers.
If words like "OPS" and "WHIP" became commonplace in the commentary booth.
The baseball right in front of us would likely take on a completely new color.
How about you?
Can you be satisfied with just a "spirited fastball"?
Or don't you want to use numbers to unravel the mystery of why that fastball is unhittable?
Numbers are accessible to everyone.
The rest is up to us: will we open that door?
Shohei Ohtani CRANKS Home Run No. 44!
©MLB / YouTube公式チャンネルより引用。動画の著作権はMLBおよび配信元に帰属します。
0 件のコメント:
コメントを投稿
注: コメントを投稿できるのは、このブログのメンバーだけです。