第三話 幻の完全試合が語る、人間と記録のあいだのドラマ
究極の快挙に宿る「一球の重み」
野球というスポーツの魅力は、どこにあるのだろうか。華麗なホームランや、劇的なサヨナラ打ももちろんそうだ。しかし、私（筆者）が最も心を揺さぶられるのは、記録には残らない「あと一歩」のドラマ、すなわち「Almost（惜しい）」の瞬間だ。
その最たるものが、「幻の完全試合」にほかならない。
完全試合。それは27人の打者を、一人も出塁させずに抑えるという、投手にとっての究極の無欠の証明だ。MLB史上、その達成者はわずか24例（※執筆時点のデータ）しかない。この絶対的な数字の裏側には、あと一人、あと一球で栄光に手が届かなかった男たちの、深い物語が横たわっている。
もし、あなたが9回2アウトまで完璧なピッチングを見届けたとして、最後の瞬間に審判の非情な、あるいは人間的な一瞬の判断によって、その記録が消え去るのを目撃したら、あなたはそこで失われた「数字」を嘆くだろうか。それとも、その出来事が生んだ「物語」に、より心を奪われるだろうか？
私たちは今日、その数字と物語の間の、深く豊かなギャップを覗いてみよう。
数字では測れない、「Almost」の伝説
究極の記録である完全試合は、その成否が、アウト／セーフ、ストライク／ボールといった、人間の審判の裁定に完全に委ねられている。この事実が、野球のドラマ性を格段に高めている。
1. 涙が刻んだ、ガララーガの「人間味ある伝説」
「幻の完全試合」を語る上で、まず避けて通れないのが、2010年6月2日にデトロイト・タイガースのアルマンド・ガララーガが演じた悲劇だ。
インディアンス戦、ガララーガは8回まで完璧な投球を続け、9回2アウトまで一人の走者も許さなかった。球場全体が総立ちになり、歴史的瞬間を待っていた。最後の打者、ジェイソン・ドナルドが放ったゴロを一塁手が処理し、ガララーガがベースを踏んだ。誰もが完全試合を確信した。
しかし、一塁審のジム・ジョイスが非情にも下した判定は「セーフ」。
球場は騒然とし、ガララーガは一瞬笑顔を見せた後に、苦笑に変わる。記録は完全試合ではなく、「完封勝利」に終わった。数字で見れば、彼は27人中26人を完璧に抑えた。あと一人の判定が覆れば、史上25人目の完全試合投手となっていたはずだ。公式記録上は、完璧ではなかった、ただの「Almost」だ。
ところが、この出来事を伝説に変えたのは、その後の展開だ。ジョイス審判は翌日、涙ながらにガララーガに謝罪し、ガララーガもまた「人間だから間違いはある」と審判を受け入れた。この美しいやり取りは、数字では失われた完璧さが、物語においては「人間味あふれる美談」として深く刻まれることになった。公式記録ではゼロになった完全試合の価値が、ファンの記憶の中では無限大に膨れ上がった瞬間だった。
2. あと一人で逃した、山本由伸の「幻のノーヒットノーラン」
そして、時が流れ、2025年。私たち日本人の記憶にも深く刻まれる「あと一歩」の物語が生まれた。
2025年9月6日（日本時間7日）、ボルティモア・オリオールズとの一戦。ドジャースの山本由伸は、この日のマウンドで圧巻のピッチングを披露した。
山本投手は序盤に2つの四球を与えていたため、記録はノーヒットノーランの偉業挑戦となったが、8回まで無安打無失点、そして9回も先頭打者を三振、続く打者を内野フライに打ち取り、快挙まであとアウト一つに迫った。
運命の9回2アウト。打席にはジャクソン・ホリデイ。
山本投手のこの日の112球目が、高々と上がった。打球はフェンスを越えるソロ本塁打となり、ノーヒットノーランの偉業は、あと一人のところで途絶えた。公式記録には「10奪三振、与四球2」の快投が残るものの、チームは救援陣が崩れて逆転サヨナラ負けを喫し、山本投手の勝利は幻となった。
数字では「敗戦」かもしれないが、あと一人、あと一球で大記録を逃したこの日のピッチングは、観客のスタンディングオベーションと共に、ファンの記憶に「記録を超越したAlmostの伝説」として深く刻まれることとなった。
「あと一歩」が残す、記録を超える余韻
私たちはなぜ、達成された完全試合よりも、惜しくも逃した「幻の完全試合」の方に、より感情的な余韻を感じるのだろうか。
その答えは、「Almost」という言葉が持つ、未完の傑作のような魅力にあると私は考える。
完全試合という「無欠の証明」は、達成されればもちろん最高の栄誉だ。しかし、あと一歩で手が届かなかった快挙には、完成された美しさとは異なる、人間の葛藤やドラマが凝縮されている。
- 1959年、ハーヴェイ・ハドックスは延長12回まで完璧な投球を続けながら、13回に失点して敗戦した。
- 1988年、デーブ・ステイブは9回2アウトまで完全試合を続けながら、最後の打者に安打を許した。
彼らの記録は、統計的な完璧さ（数字）は失われたが、その「あと一歩」が、その投球がどれほど凄まじく、完璧な鎖の最後の環がどれほど脆く断ち切られたかという物語を、より強くファンに印象づけるのだ。
幻の完全試合は、記録上は「失敗」や「Almost」に過ぎない。しかし、その「惜しさ」が、かえって投手の存在感を強調し、記録を超える物語的な価値を生み出す。数字で見ればゼロだが、物語においては無限の価値を持つ、と私は信じている。完璧に近い投球が崩れる瞬間にこそ、人間らしいドラマが生まれるのだ。
まるで、完璧な宝飾品を納める最後の瞬間に、職人の指が微かに触れて小さな傷がつき、それがゆえに「世界に一つだけの、完璧ではなかったが語り継がれる逸品」となる状況に似ているのではないだろうか。
記憶に残る、あなたの「Almost」は？
ガララーガの試合における審判の涙と、山本由伸の快投における「あと一人の本塁打」という結末。
これら二つの「幻の偉業」は、数字という絶対的な記録と、人間という相対的な要素がぶつかり合った結果生まれた、野球史に残る偉大なドラマだ。記録に残らない「あと一歩」の偉業が、記録を超える豊かな物語として、今も私たちの記憶に深く刻まれている。
記録上の不完全さが、これほどまでに豊かな物語を形成するスポーツが他にあるだろうか。
あなた自身の野球の記憶の中で、記録には残らなくても、決して忘れられない「Almost」の瞬間は何だろうか？
その「惜しかった」という感情こそが、野球の奥深さ、そして人間ドラマとしてのこのスポーツの最も魅力的な部分なのかもしれない。
Chapter 3: The Drama Between Man and Record—The Phantom Perfect Game
The Weight of a Single Pitch in Ultimate Feats
Where does the true magic of baseball lie? It’s certainly in the graceful home runs and the dramatic walk-off hits. But what moves me (the author) the most is the "drama of just one step away"—the moment of the "Almost"—which never makes it into the record books.
The ultimate example of this is the "Phantom Perfect Game."
A perfect game. It is the ultimate testament to a pitcher's flawless control, retiring 27 batters without allowing a single baserunner. Historically, there are only 24 such achievements in MLB history (as of this writing). Behind this absolute number lie deep stories of men who fell short of glory by just one out or one pitch.
If you witnessed a pitcher's masterpiece through the 9th, only to see the record vanish due to a split-second, human, or perhaps unforgiving, call by an umpire—would you lament the lost "number"? Or would you be more captivated by the "story" that moment created?
Today, let's explore the rich and profound gap between the numbers and the narrative.
The "Almost" Legend That Numbers Can't Measure
The success or failure of the ultimate record, the perfect game, is entirely dependent on the human judgment of the umpire—a call of "out/safe" or "strike/ball." This fact is precisely what elevates the drama of baseball.
1. Galarraga's Human Legend, Etched in Tears
No discussion of "near-perfect games" is complete without the tragic incident involving Armando Galarraga of the Detroit Tigers on June 2, 2010.
Against the Indians, Galarraga was pitching perfectly through eight innings. With two outs in the ninth, the entire stadium was on its feet, anticipating a historic moment. The last batter, Jason Donald, hit a ground ball, the first baseman fielded it, and Galarraga stepped on the base. Everyone was certain it was a perfect game.
However, first-base umpire Jim Joyce made the devastating call: "Safe."
The stadium erupted. Galarraga initially smiled, which quickly turned into a wry laugh. The record was recorded as a "shutout victory," not a perfect game. Numerically, he retired 26 of 27 batters. One reversed call, and he would have been the 25th pitcher to achieve the feat. In the official record books, it was not perfect—just an "Almost."
Yet, the aftermath turned this into a legend. Umpire Joyce tearfully apologized to Galarraga the next day, and Galarraga gracefully accepted, stating, "Everyone makes mistakes." This beautiful exchange meant the perfection lost in the numbers was deeply etched into the narrative as a "touching moment of humanity." The perfect game that officially became zero swelled to infinite value in the memory of the fans.
2. Yoshinobu Yamamoto's 'Almost' No-Hitter
Fast forward to 2025. A story of "just one step away" was deeply engraved in the memories of Japanese fans.
On September 6 (7th JST), against the Baltimore Orioles, Dodgers' Yoshinobu Yamamoto delivered an overwhelming pitching performance.
As Yamamoto had issued two walks early, the achievement he was chasing was a no-hitter. He pitched eight innings without allowing a hit or run , and in the ninth, he struck out the leadoff man and got the next batter to fly out , putting him just one out away from the feat.
The fateful moment came with two outs in the 9th. Jackson Holliday was at the plate.
Yamamoto's 112th pitch of the day was launched high into the air. The ball cleared the fence for a solo home run , breaking up the no-hitter with just one out remaining. While the box score showed his dominant pitching with "10 strikeouts and 2 walks," the team's bullpen collapsed, leading to a walk-off loss, and Yamamoto's potential win vanished.
The number might read "Loss," but his performance—coming so tantalizingly close to the record—was met with a standing ovation from the crowd and was etched into the fans' memories as an "Almost Legend that transcended the record."
The Lingering Resonance of "Just One Step Away" That Transcends the Record
Why do we feel a stronger emotional resonance from a near-miss "Phantom Perfect Game" than from a successfully completed one?
I believe the answer lies in the incomplete masterpiece charm of the word "Almost."
While a perfect game is the ultimate honor, a feat that falls short concentrates a human struggle and drama that is different from the beauty of completion.
- In 1959, Harvey Haddix pitched perfectly for 12 innings before losing the game in the 13th.
- In 1988, Dave Stieb had a perfect game with two outs in the 9th but allowed a single to the final batter.
Their records lost statistical perfection (the number), but that "just one step away" powerfully impresses upon fans how magnificent their pitching was, and how fragile the final link in that perfect chain was when it broke.
The Phantom Perfect Game is merely a "failure" or "Almost" in the record books. However, that very "closeness" emphasizes the pitcher's presence and creates a narrative value that exceeds the record. Zero in the numbers, but infinite in the story, I believe. Human drama is truly born at the moment near-perfection collapses.
It's like a craftsman's finger grazing a perfect jewel just before it's set, leaving a tiny flaw that makes it a "unique piece, not perfect, but legendary, and worthy of being handed down."
What is Your Memorable "Almost"?
Joyce's tears in the Galarraga game, and the walk-off home run against Yamamoto's near-no-hitter.
These two "Phantom Feats" are great dramas in baseball history, born from the collision of absolute record (the number) and relative human elements (the call or the hit). The "just one step away" achievement, absent from the record books, is deeply engraved in our memory as a rich narrative.
Is there any other sport where official imperfection forms such a rich story?
What is your unforgettable "Almost" moment in baseball, one that never made it into the official records?
That feeling of "it was so close" might be the deepest, most attractive part of baseball as a human drama.
Armando Galarraga - Only hit of Almost Perfect Game
©MLB / YouTube公式チャンネルより引用。動画の著作権はMLBおよび配信元に帰属します。
© MLB / YouTube公式チャンネルより引用。動画の著作権はMLBおよび配信元に帰属します。
“Lost No-Hitter with Two Outs in the Ninth… Yoshinobu Yamamoto Pitching Digest Dodgers vs. Orioles MLB 2025 Season (Sept. 7)”
© MLB / YouTube公式チャンネルより引用。動画の著作権はMLBおよび配信元に帰属します。
0 件のコメント:
コメントを投稿
注: コメントを投稿できるのは、このブログのメンバーだけです。