2025年、私たちは何を目撃したのか：野球の神様が綴った10の物語
What We Witnessed in 2025: Ten Stories Authored by the Gods of Baseball
2025年9月6日、ボルチモア。オリオール・パーク・アット・カムデン・ヤーズの空気は、試合開始前から密度を増していました。その夜、スタジアムは「鉄人」カル・リプケンJr.が打ち立てた2,131試合連続出場という、人間の精神力が到達し得る極北を祝うためにありました。私が感じたのは、歴史という名の巨大な重圧と、それを静かに凌駕しようとする新たな運命の胎動です。
リプケン氏がマイクの前で「この記録は不滅だと言われてきたが、私にできたのだから、いつか誰か他の人間にもできるはずだ」と語ったとき、球場全体に漂ったのは、不変の記録に対する畏敬の念でした。しかし、野球の神様はその直後、あまりにも対照的な「刹那の輝き」を用意していたのです。
マウンドに上がったドジャースの山本由伸。彼の投球は、もはやスポーツの域を超え、緻密に計算された芸術品のようでした。ストライクゾーンの四隅を針の穴を通すような制球で突き、打者のバランスを無慈悲に崩していく。7回を終えても安打を一本も許さないその姿に、ボルチモアのファンは「2,131」という重厚な歴史の数字から、目の前の「0」という危うい数字へと、その魂を奪われていきました。
8回裏、山本は本日9つ目の三振を奪い、偉業まであと4つのアウトに迫ります。スタジアムのボルテージは最高潮に達し、誰もが歴史の目撃者になることを確信したその瞬間、残酷な脚本が動き出しました。
9回裏1死、21歳の若き才能ジャクソン・ホリデイが放った打球は、静寂を切り裂く轟音とともに右翼席の奥深くへと消えていきました。ノーヒットノーランという夢が、一瞬にして霧散した瞬間。それは、歴史が更新される瞬間の残酷さを、これ以上ない形で象徴していました。しかし、私が真に心を震わせたのは、その後の光景です。記録を逃した山本に対し、かつての鉄人を祝ったファンたちが総立ちで拍手を送ったのです。それは歴史への敬意を知るボルチモアの人々だからこそできた、敗者なき称賛でした。
その後、ドジャースのブルペンは暗転します。ブレイク・トレイネンの乱調、タナー・スコットの誤算。そして元オリオールズのエマニュエル・リベラが放ったサヨナラ打。あまりにも無慈悲な逆転劇によって、山本は「ノーヒッター」どころか「勝者」にすらなれませんでした。この一夜が示した予測不能な野球の性質こそが、2025年シーズンを貫く狂乱のプロローグだったのです。
シカゴでのカブス対ダイヤモンドバックス戦。序盤、カブスはイアン・ハップが放った弾丸のような満塁ホームランなどで6-1と大きくリードを広げました。しかし、ダイヤモンドバックスというチームは、試合終盤に牙を剥く冷徹な特性を持っています。8回、彼らは9人を送り込む猛攻を見せました。中心にいたのはエウヘニオ・スアレス。彼が放った確信の満塁弾は、カブスのリードを霧散させ、試合を振り出しに戻しました。
一気に11-7と試合がひっくり返ったとき、スタジアムには沈黙が流れました。しかしドラマは終わらず、最後は鈴木誠也の劇的な一打によって12-11でカブスが逃げ切りました。数学的には説明のつかない、ただ熱量だけが支配する時間でした。
一方で、標高1,600メートルの「打者天国」クアーズ・フィールドでは、さらに異常な事態が進行していました。パイレーツ対ロッキーズ。初回、パイレーツはオニール・クルーズの「クルーズ・ミサイル」満塁弾で9点を奪いました。しかし、この地で9点リードは安全圏ではありません。かつて2008年にマリーンズが13-4から18-17で逆転した試合を彷彿とさせるような、カオスが支配するフィールド。最後はブレン・ドイルのサヨナラ弾により、17-16という狂気的なスコアで幕を閉じました。15点取っても安心できないという魔性は、理性の崩壊を鮮やかに描き出していました。
2025年の夏、アトランタで開催された第95回オールスターゲームは、伝統と革新が激突する分岐点となりました。試合はナショナル・リーグが6-0とリードする展開から、アメリカン・リーグがスティーブン・クワンの同点打で追いつくというドラマチックな展開を見せました。そして運命の延長戦。ここで採用されたのは、3スイングずつの放物線の数で勝敗を決する「ホームランダービー形式」でした。
ナショナル・リーグのシュワーバーが豪快な連発を見せ、わずかな差でナショナル・リーグが勝利を掴みました。伝統を重んじる私のような者でさえ、あの一球ごとにスタジアムの空気が震える緊張感には、未来への予感を感じざるを得ませんでした。
祭典の華やかさの裏で、デトロイトには人間の執念を象徴するドラマがありました。ハビアー・バエズ。かつての輝きを失い批判されてきた彼が、11回裏に放ったサヨナラ3ランホームラン。打球が夜空に吸い込まれる中、彼は自身の尊厳を取り戻したかのように雄叫びを上げました。一方で、レッドソックスのルーキー、クリスチャン・キャンベルも不振を吹き飛ばす一撃を放っていました。私は、野球におけるモメンタムの正体とは、論理的なデータを超えた先にある、人間の「誇り」の爆発ではないかと考えます。
2025年のポストシーズン、最も崇高な戦いはマリナーズ対タイガースのディビジョンシリーズ第5戦でした。シアトルの街が24年間待ち望んだ瞬間は、15イニングという試練の先にありました。ジョージ・カービーの快投、ケリー・カーペンターの代打逆転弾。そして11回裏、28歳の誕生日を迎えたレオ・リバスが放った劇的な同点打。
12回表、1死二、三塁。マリナーズのエドワード・バザルドは、絶体絶命のピンチで相手打者のバットを粉砕するゴロを打たせました。三塁手ジーノがホームへ正確な送球を見せ、失点を防ぎます。さらに2死満塁、強打者グレイバー・トーレスをライトフライに打ち取った瞬間、バザルドは「炎の中から立ち上がる」ような力投を見せました。
15回裏、ついにその沈黙が破られました。ホルヘ・ポランコの放った鋭い打球が右前へ抜けた瞬間、24年分の溜息が咆哮へと変わりました。この一打により、マリナーズは24年ぶりとなるア・リーグ優勝決定シリーズ（ALCS）への進出を決めたのです。
そして物語は、ドジャースの王朝確立とブルージェイズの悲願が激突したワールドシリーズへと到達します。第3戦、18イニングに及ぶ死闘では、大谷翔平への恐怖心からブルージェイズが5打席連続四球（うち敬遠4）という異例の策を講じました。しかし、ドジャースの厚い壁がそれを阻み、最後はフリーマンが決着をつけました。
運命の第7戦。41歳のシャーザーが魂の投球を見せ、アーニー・クレメントはポストシーズン記録の30安打目を放ちます。しかし、ここでドジャースが選択したのは、前日に96球を投じたばかりの山本由伸の救援登板でした。論理を超えた狂気の選択。しかし、満塁のピンチを魂で凌ぎ、一点を守り抜いた山本の姿は、データを超えた勝利への純粋な渇望を体現していました。
あなたはこのシーズンのどの瞬間に、一番激しく心が震えただろうか。ジャクソン・ホリデイの一振りにノーヒットノーランが消えた静寂か。それとも、大谷翔平が歩かされ続けた末に仲間と抱き合ったあの歓喜の瞬間か。野球の神様は2025年を通じて教えてくれました。完璧な勝利の方程式よりも、不完全な人間たちが紡ぎ出す予測不能なドラマの方が、はるかに気高く、美しいということを。
September 6, 2025, Baltimore. The atmosphere at Oriole Park at Camden Yards was thickening long before the first pitch. That night, the stadium was set to celebrate the pinnacle of human spirit: the anniversary of the "Iron Man" Cal Ripken Jr.'s 2,131st consecutive game. What I perceived was the immense weight of history, coupled with the subtle stirrings of a new destiny preparing to transcend it.
When Mr. Ripken stood before the microphone and said, "They said this record was unbreakable, but if I could do it, someone else eventually can too," the ballpark was shrouded in a profound awe of permanence. Yet, immediately following this, the gods of baseball prepared a "fleeting brilliance" that stood in stark contrast.
Dodgers' Yoshinobu Yamamoto took the mound. His pitching was no longer merely a sport; it was a meticulously calculated work of art. Piercing the corners of the strike zone as if threading a needle, he ruthlessly dismantled the hitters' balance. As he completed seven hitless innings, the fans in Baltimore were drawn away from the heavy historical weight of "2,131" and toward the fragile, flickering "0" before their eyes.
In the bottom of the eighth, Yamamoto recorded his ninth strikeout, moving within four outs of immortality. As the stadium's voltage reached its peak and everyone felt certain they were witnessing history, a cruel script began to unfold.
In the bottom of the ninth with one out, 21-year-old phenom Jackson Holliday unleashed a roar that shattered the silence, sending a ball deep into the right-field bleachers. In an instant, the dream of a no-hitter vanished. It was the ultimate symbol of the cruelty inherent in the moment history is supposed to be rewritten. Yet, what truly moved me was the aftermath: the fans, who had just celebrated the Iron Man, rose to their feet to applaud the defeated Yamamoto. It was an ovation without a loser, possible only in a city like Baltimore that understands the sanctity of history.
The night turned dark for the Dodgers' bullpen thereafter. Blake Treinen's struggle, Tanner Scott's miscalculation, and a walk-off hit by former Oriole Emmanuel Rivera completed the reversal. Yamamoto walked away neither a "no-hitter" nor a "winner." This unpredictable nature of baseball was the frantic prologue for the entire 2025 season.
In Chicago, the Cubs faced the Diamondbacks. Early on, Ian Happ's grand slam pushed the Cubs to a 6-1 lead. However, the Diamondbacks possess a cold, predatory nature late in games. In the eighth, they sent nine men to the plate, centered around Eugenio Suárez. His towering grand slam evaporated the Cubs' lead and reset the game to zero.
When the score flipped to 11-7, a silence fell over the North Side. But the drama persisted until the end, with Seiya Suzuki delivering a heroic hit to secure a 12-11 victory. It was an hour ruled not by logic, but by sheer emotional heat.
Meanwhile, at Coors Field—the "hitter's paradise" at 5,280 feet—something even more anomalous was happening between the Pirates and Rockies. In the first inning, Oneil Cruz launched a "Cruz Missile" grand slam as part of a 9-run outburst. But in this thin air, a 9-run lead is never safe. Reminiscent of the 2008 game where the Marines overturned a 13-4 deficit to win 18-17, chaos reigned. The game concluded with a Brennen Doyle walk-off, ending at 17-16. The madness of Coors, where 15 runs offer no security, vividly illustrated the collapse of reason in modern baseball.
The 95th All-Star Game in Atlanta was a collision of tradition and innovation. After the NL took a 6-0 lead, the AL roared back, with Steven Kwan delivering a clutch game-tying hit. The destiny of the game was decided not by extra innings, but by a "Home Run Derby" format—three swings per player to determine the victor by home run count.
Schwarber's raw power secured the win for the NL. Even for a traditionalist like myself, the tension of every single swing, making the stadium air vibrate, felt like a premonition of baseball's future.
Beyond the festivities, Detroit saw a drama of human tenacity. Javier Báez, who had faced harsh criticism while losing his former luster, found his dignity in the 11th inning with a walk-off three-run home run. As the ball disappeared into the night, his roar signaled the rekindling of a man's pride. Simultaneously, Red Sox rookie Kristian Campbell was breaking his own slump with a massive blast. I believe the true nature of momentum in baseball is the explosion of human pride that exists beyond logical data.
The most sublime battle of the 2025 postseason was Game 5 of the ALDS between the Mariners and Tigers. The moment Seattle had waited 24 years for arrived after a 15-inning trial. George Kirby's brilliance was countered by Kerry Carpenter's pinch-hit home run. Then, in the 11th, Leo Rivas celebrated his 28th birthday with a dramatic game-tying hit.
Top of the 12th, runners on second and third with one out. Mariners' Eduard Bazardo, in a desperate situation, shattered the hitter's bat for a grounder. Third baseman Suárez fired home to save the run. Facing Gleyber Torres with the bases loaded and two outs, Bazardo "rose out of the flames," inducing a flyout to escape the jam.
In the bottom of the 15th, the silence finally broke. Jorge Polanco's sharp liner to right turned 24 years of sighs into a thunderous roar. With that single, the Mariners secured their first ALCS trip since 2001, etching one of the greatest games in franchise history.
Finally, the story reached the World Series, where the Dodgers' dynasty met the Blue Jays' long-held ambition. Game 3 saw an 18-inning marathon where fear of Shohei Ohtani led the Jays to issue five consecutive walks (including four intentional ones). Yet, the Dodgers' depth prevailed, finished by a legendary swing from Freddie Freeman.
In Game 7, 41-year-old Max Scherzer pitched with his soul, and Ernie Clement set a postseason record with his 30th hit. But then, the Dodgers turned to Yoshinobu Yamamoto—who had thrown 96 pitches the day before. It was a choice beyond logic, bordering on madness. Yet, as he neutralized a bases-loaded threat to protect a one-run lead, Yamamoto embodied a pure, data-defying hunger for victory.
Which moment of this season made your heart beat the fastest? Was it the silence when Jackson Holliday erased a no-hitter? Or the joy Ohtani shared with teammates after being walked time and again? The gods of baseball taught us through 2025 that an unpredictable drama spun by imperfect humans is far more noble and beautiful than any perfect victory formula.
Ranking the top 10 MLB games of 2025! (Ft. the World Series AND MORE!)
© MLB / YouTube official channel. The copyright of the video belongs to MLB and the distributor.
