There are games that test a team's endurance, and then there are games that systematically break an opponent's spirit. Under the bright lights of Fenway Park on Tuesday night, the Boston Red Sox orchestrated an absolute bloodbath against the Arizona Diamondbacks. Amassing an awe-inspiring 16 hits, the Red Sox offense transformed the 9-inning affair into a conveyor belt of run production, scoring in six separate frames en route to an 11-1 blowout. The relentless "pass-the-baton" mentality crushed Diamondbacks starter Mitch Bratt and brutally exposed a fatigued Arizona bullpen—so much so that manager Torey Lovullo was forced into the ultimate act of surrender, handing the ball to position player Ildemaro Vargas to close out the game. It was a 2-hour and 47-minute masterclass in structural hitting, highlighted by Mickey Gasper’s emotional first career home run and an impenetrable Boston pitching staff that left the D-backs swinging at shadows.
📊 Box Score: The Anatomy of Absolute Domination
| Team | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | R | H | E |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
 D-backs |
0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 1 | 0 | 0 | 0 | 1 | 4 | 2 |
 Red Sox |
0 | 2 | 1 | 1 | 3 | 2 | 2 | 0 | x | 11 | 16 | 0 |
- Venue: Fenway Park
- Attendance: 36,511
- Duration: 2 Hours 47 Minutes
- Winning Pitcher: B. Bello (5-6, 1 SV)
- Losing Pitcher: M. Bratt (1-2, 0 SV)
- Home Runs: BOS: W. Contreras (5th, Solo, HR #25), M. Gasper (7th, Solo, HR #1)
- AZ Battery: M. Bratt, Z. Littell, D. Santana, I. Vargas - G. Moreno
- BOS Battery: A. Gamboa, B. Bello, G. Weissert, J. Moran, W. Olds - A. Rutschman
⚾ Scoring Timeline
- Bot 2nd Red Sox: The onslaught begins. With a runner on second and two outs, #6 C. Durbin executes a flawless stolen base. Immediately after, #9 E. White lines an RBI single to left field to draw first blood! (BOS 1-0 AZ, Runner on 1st)
- Bot 2nd Red Sox: #1 N. Sogard follows up by punishing the first pitch for a stinging RBI double to center field. (BOS 2-0 AZ, Runner on 2nd)
- Bot 3rd Red Sox: #6 C. Durbin keeps the line moving. With two outs and a runner on 2nd, he flares an RBI single to right field. (BOS 3-0 AZ, Runner on 1st)
- Bot 4th Red Sox: #2 C. Rafaela joins the hit parade. Two outs, runner on 2nd—Rafaela turns on the 2nd pitch for an RBI double down the right-field line. (BOS 4-0 AZ, Runner on 2nd)
- Bot 5th Red Sox: #4 W. Contreras crushes a majestic solo Home Run on the 3rd pitch of the inning, launching his 25th of the season into the Boston night! (BOS 5-0 AZ)
- Bot 5th Red Sox: #7 A. Monasterio drives in a run with a sacrifice fly to left field with runners on 2nd and 3rd. (BOS 6-0 AZ, 1 Out, Runner on 3rd)
- Bot 5th Red Sox: #8 M. Gasper executes situational perfection, grounding out to second to score the runner from third. (BOS 7-0 AZ, 2 Outs)
- Top 6th D-backs: #4 G. Perdomo manages the lone sign of life for Arizona, lifting a sacrifice fly to left field with the bases loaded. (BOS 7-1 AZ, 2 Outs, Runners on 1st and 2nd)
- Bot 6th Red Sox: #3 W. Abreu strikes back immediately, lining an RBI single to right with a runner on 2nd. (BOS 8-1 AZ, Runner on 1st)
- Bot 6th Red Sox: #5 A. Rutschman rips an RBI double to left field, piling on the damage. (BOS 9-1 AZ, Runner on 2nd)
- Bot 7th Red Sox: #8 M. Gasper etches his name into history! Leading off the inning, he utterly destroys the first pitch for his first career Major League Home Run! Fenway Park goes wild! (BOS 10-1 AZ)
- Bot 7th Red Sox: #3 W. Abreu drives the final nail into the coffin with a two-out RBI single to center. (BOS 11-1 AZ, Runner on 1st)
🧾 Starting Lineups
| D-backs Lineup |
||||
|---|---|---|---|---|
| # | Pos | Player | B/T | AVG/ERA |
| 1 | 2B | I. Vargas | S | .268 |
| 2 | RF | C. Carroll | L | .248 |
| 3 | C | G. Moreno | R | .308 |
| 4 | SS | G. Perdomo | S | .247 |
| 5 | CF | J. Lawlar | R | .316 |
| 6 | 1B | T. Tawa | R | .234 |
| 7 | 3B | J. Fernandez | R | .255 |
| 8 | DH | Lars Nootbaar | L | .221 |
| 9 | LF | R. Bartschmidt | R | .275 |
| SP | P | M. Bratt | L | 3.74 |
| Red Sox Lineup |
||||
|---|---|---|---|---|
| # | Pos | Player | B/T | AVG/ERA |
| 1 | 2B | N. Sogard | S | .240 |
| 2 | CF | C. Rafaela | R | .285 |
| 3 | RF | W. Abreu | L | .257 |
| 4 | 1B | W. Contreras | R | .278 |
| 5 | C | A. Rutschman | S | .239 |
| 6 | 3B | C. Durbin | R | .252 |
| 7 | SS | A. Monasterio | R | .265 |
| 8 | DH | M. Gasper | S | .243 |
| 9 | LF | E. White | R | .235 |
| SP | P | A. Gamboa | L | 1.59 |
🧠 Baseball Freak's Analysis ── The Gravity of Unrelenting Connection
🔬 Spotlight: The Coronation of Mickey Gasper and Nootbaar's Struggles
A scoreline of 11-1 is rarely the product of a single star’s performance; it is the manifestation of a total systemic breakdown on one side and flawless execution on the other. For Boston, the beating heart of this victory emerged from the 8th spot in the lineup. Mickey Gasper (.243) is not a household name, but his situational awareness in the 5th inning (a productive groundout to score a run) and his awe-inspiring, first career home run in the 7th encapsulate the depth of this Red Sox squad. The bottom of the order generated absolute terror for the Diamondbacks. On the opposing side, the placement of Japanese star Lars Nootbaar in the 8-hole speaks volumes about his current struggles. Hitting just .221, Nootbaar looks completely disconnected from the rhythm of the game. When a player of his pedigree is relegated to the bottom third of the order, it indicates a team searching desperately to minimize structural damage. The Diamondbacks' offense was disjointed, managing a meager 4 hits, while Nootbaar failed to provide any spark to ignite the top of the lineup turning over.
📐 Lineup Cohesion & The "Two-Out" Execution
Look at the sequence of the Red Sox's run production. In the 2nd inning: two outs, Eli White RBI single, Nick Sogard RBI double. In the 3rd inning: two outs, Caleb Durbin RBI single. In the 4th inning: two outs, Ceddanne Rafaela RBI double. Scoring runs with two outs is the ultimate psychological dagger to an opposing pitching staff. The Red Sox did not rely on the long ball early; they methodically bled Mitch Bratt and the D-backs bullpen dry by refusing to strike out in leverage counts. 16 hits representing a relentless, terrifying "pass-the-baton" mentality that ensures the opposing pitcher can never, for a single moment, exhale.
📈 Managerial Moves & The Humiliation of the Position Player Pitcher
Managerial decisions in blowouts are often exercises in extreme pragmatism. Boston's Alex Cora executed a masterful "bullpen game" strategy. By utilizing Alec Gamboa as an opener (1.59 ERA) and seamlessly transitioning to Brayan Bello (who secured the win as the bulk pitcher), the Red Sox completely disrupted Arizona’s timing. In stark contrast, D-backs manager Torey Lovullo faced a nightmare scenario. After Bratt, Littell, and Santana were scorched, Lovullo made the agonizing, humiliating decision to wave the white flag: sending infielder Ildemaro Vargas to pitch. This is not merely a tactical preservation of bullpen arms; it is the ultimate concession, a visually devastating moment that underscores the sheer totality of the Red Sox's dominance.
📒 Tactical Summary
This was a clinic in "line" offense versus "point" offense. The Red Sox connected all nine batters into a cohesive unit that scored in six different innings. The Diamondbacks' pitching strategy completely collapsed, forcing a position player to the mound, while their offense remained deeply fragmented, unable to decipher Boston's multifaceted pitching relay.
🔮 Looking Ahead
For the Boston Red Sox, winning in such comprehensive, devastating fashion provides a massive surge of adrenaline. Generating 16 hits without relying solely on power hitters proves their offensive philosophy is robust. Seeing Mickey Gasper break through for his first career home run adds emotional momentum. If their unorthodox pitching strategies (openers into bulk guys) continue to bewilder opponents, they possess the flexibility to be an absolute menace down the stretch.
The Arizona Diamondbacks must conduct a brutal autopsy of this game. To be out-hit 16 to 4 and forced into using a position player to pitch is a humiliating experience that can fracture clubhouse morale. Lars Nootbaar and the rest of the struggling hitters must find a way to re-engage with the strike zone. Furthermore, their middle relief structure needs urgent repair, as the inability to stop the bleeding in the middle innings turned a manageable deficit into an insurmountable embarrassment.
“When a lineup scores relentlessly with two outs, it doesn't just put runs on the board; it steals the very soul of the opposing pitcher.”
🎙️ Baseball Freak Column: The Price of Surrender, Unearthing Hidden Value, and the First Homerun Magic
There is a specific atmosphere that envelops Fenway Park when the hometown team decides to be merciless. The humid August air seems to amplify the crack of the bat, and the 36,511 fans in attendance transform from spectators into a ravenous choir demanding more runs. Tuesday night was not a baseball game; it was an extended batting practice session. The Boston Red Sox dismantled the Arizona Diamondbacks with such methodical, relentless precision that it stopped being competitive by the fifth inning.
During a particularly lengthy pitching change, I looked down at my phone and saw a digital advertisement that hit a little too close to home for the Arizona Diamondbacks: "Find the value just by entering the apartment name etc. - Ieul." A service designed to uncover the hidden—or painfully obvious—market value of an asset. If you ran the Diamondbacks’ pitching staff through an appraisal tool tonight, the return value would have been an error message. Mitch Bratt, Zack Littell, Dennis Santana… they were all treated like depreciating assets by a Red Sox lineup that flat-out refused to make an out. Baseball is a brutal market, and tonight, the D-backs’ stock crashed spectacularly.
But the true indignity of the evening occurred late in the game. It is the moment that makes every baseball purist wince. The Diamondbacks, having exhausted their viable relief options and trailing by ten runs, brought in Ildemaro Vargas—their starting second baseman—to pitch. Watching a position player lob 65-mph baseballs over the plate is the ultimate, visceral white flag. It is a manager essentially telling his team, and the world, "We surrender." It’s an agonizing, almost farcical sight that underscores just how thoroughly a team has been destroyed. The Red Sox broke Arizona so badly that they forced them to stop playing baseball entirely.
On the other side of that humiliation, however, lay a moment of pure, unadulterated joy. In the 7th inning, Mickey Gasper stepped to the plate. A switch-hitting DH battling to prove his worth in the Major Leagues. On the very first pitch he saw, he unleashed a beautiful, fluid swing. The ball sailed deep into the Boston night, clearing the fence. His first career Major League home run. You could see the sheer, overwhelming emotion as he rounded the bases. In a game defined by a 11-1 blowout, that singular moment for Gasper is why we love this sport. It’s the realization of a lifelong dream, happening right there on the grass of Fenway Park.
Meanwhile, Japanese star Lars Nootbaar watched the carnage from the opposing dugout. Relegated to the 8-hole as the DH, hitting .221, Nootbaar looks lost. His usual effervescent energy is muted. When a player who is meant to be a catalyst is hidden at the bottom of the order, it throws the entire balance of the lineup into disarray. The Diamondbacks could only muster 4 hits. The gap between a team clicking on all cylinders (Boston's 16 hits) and a team utterly fragmented could not have been clearer.
11-1. The Red Sox didn't just win; they stated their dominance in bold, crimson letters. They showed that when you connect the line from 1 to 9, you don't just score runs—you force your opponent to submit.
“A home run is a triumph, but forcing the opponent to put an infielder on the pitching mound is absolute, unquestionable dominance.”
ボストンの夜空の下、歴史あるフェンウェイ・パークに集まった36,511人のファンが目撃したのは、強豪レッドソックスが牙を剥き、ダイヤモンドバックスを骨の髄まで解体する凄惨なまでの「オフェンスの暴力」でした。2回から7回まで毎回得点を重ね、計16安打で11得点。一発に頼るのではなく、二死から泥臭くタイムリーを連発して相手投手の心をへし折る「線の攻撃」が完璧に機能しました。Dバックスの先発M.ブラットは早々にノックアウトされ、救援陣も火だるまに。最後はついに、野手であるI.バルガスをマウンドへ送るという「完全なる降伏宣言」を強いられる事態となりました。一方、Dバックスの8番に座ったラーズ・ヌートバーは為す術なく沈黙。コントレラスの特大アーチに加え、M.ギャスパーの記念すべきメジャー第1号ホームランが飛び出すなど、レッドソックスの選手層の分厚さと戦術的優位性が際立った2時間47分のワンサイドゲームを、ディープな視点で徹底解剖します。
📊 スコア表：止まらない波状攻撃と、残酷なまでの点差
| チーム | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 計 | 安 | 失 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Dバックス |
0 | 0 | 0 | 0 | 0 | 1 | 0 | 0 | 0 | 1 | 4 | 2 |
| Rソックス |
0 | 2 | 1 | 1 | 3 | 2 | 2 | 0 | x | 11 | 16 | 0 |
- 球場: フェンウェイ・パーク
- 観客数: 36,511人
- 試合時間: 2時間47分
- 勝利投手: B.ベロ (5勝6敗1S)
- 敗戦投手: M.ブラット (1勝2敗0S)
- 本塁打: Rソックス: W.コントレラス 25号(5回裏ソロ)、M.ギャスパー 1号(7回裏ソロ)
- Dバックス バッテリー: M.ブラット、Z.リテル、D.サンタナ、I.バルガス - G.モレノ
- Rソックス バッテリー: A.ガンボア、B.ベロ、G.ワイザート、J.モラン、W.オールズ - A.ラッチマン
⚾ 得点経過
- 2回裏 Rソックス: 9番 E.ホワイト 二死2塁の場面。直前にC.ダービンが鮮やかな盗塁を決め、投手を揺さぶる。その直後の4球目をレフトへ弾き返し、レッドソックスが先制！ (BOS 1-0 AZ、ランナー1塁)
- 2回裏 Rソックス: 1番 N.ソガード 二死1塁から、初球を叩いてセンターへのタイムリーツーベース！畳み掛ける攻撃。 (BOS 2-0 AZ、ランナー2塁)
- 3回裏 Rソックス: 6番 C.ダービン またしても「二死から」。二死2塁からライトへタイムリーヒット！相手に精神的ダメージを与える。 (BOS 3-0 AZ、ランナー1塁)
- 4回裏 Rソックス: 2番 C.ラファエラ さらに二死2塁からライトへのタイムリーツーベース！二死からの異常な勝負強さ。 (BOS 4-0 AZ、ランナー2塁)
- 5回裏 Rソックス: 4番 W.コントレラス 無死走者なしで、3球目を完璧に捉える！特大の第25号ソロホームランでリードを広げる。 (BOS 5-0 AZ)
- 5回裏 Rソックス: 7番 A.モナステリオ 無死2,3塁から、手堅くレフトへ犠牲フライ。 (BOS 6-0 AZ、1アウト、ランナー3塁)
- 5回裏 Rソックス: 8番 M.ギャスパー 一死3塁から、確実にセカンドゴロを転がしてランナーを生還させる。自己犠牲の美学。 (BOS 7-0 AZ)
- 6回表 Dバックス: 4番 G.ペルドモ 一死満塁のチャンスも、レフトへの犠牲フライによる1点のみ。レッドソックスの投手陣に抑え込まれる。 (BOS 7-1 AZ、2アウト、ランナー1,2塁)
- 6回裏 Rソックス: 3番 W.アブレイユ 一死2塁からライトへのタイムリーヒット。手を緩めない。 (BOS 8-1 AZ、ランナー1塁)
- 6回裏 Rソックス: 5番 A.ラッチマン 二死1塁からレフトへのタイムリーツーベース！ (BOS 9-1 AZ、ランナー2塁)
- 7回裏 Rソックス: 8番 M.ギャスパー 先頭打者で迎えた初球を強振！メジャー生活の苦労が報われる、感動の第1号ソロホームラン！フェンウェイが揺れる！ (BOS 10-1 AZ)
- 7回裏 Rソックス: 3番 W.アブレイユ 二死2塁からセンターへのタイムリーヒットで11点目。ついにDバックスは野手を登板させる事態に。 (BOS 11-1 AZ、ランナー1塁)
🧾 スターティングメンバー
| ダイヤモンドバックス |
||||
|---|---|---|---|---|
| 打順 | 位置 | 選手名 | 投/打 | 打率/防御率 |
| 1 | 二 | I.バルガス | 右/両 | .268 |
| 2 | 右 | C.キャロル | 左/左 | .248 |
| 3 | 捕 | G.モレノ | 右/右 | .308 |
| 4 | 遊 | G.ペルドモ | 右/両 | .247 |
| 5 | 中 | J.ローラー | 右/右 | .316 |
| 6 | 一 | T.タワ | 右/右 | .234 |
| 7 | 三 | J.フェルナンデス | 右/右 | .255 |
| 8 | 指 | ラーズ・ヌートバー | 右/左 | .221 |
| 9 | 左 | R.バルトシュミット | 右/右 | .275 |
| 先発 | 投 | M.ブラット | 左 | 3.74 |
| レッドソックス |
||||
|---|---|---|---|---|
| 打順 | 位置 | 選手名 | 投/打 | 打率/防御率 |
| 1 | 二 | N.ソガード | 右/両 | .240 |
| 2 | 中 | C.ラファエラ | 右/右 | .285 |
| 3 | 右 | W.アブレイユ | 左/左 | .257 |
| 4 | 一 | W.コントレラス | 右/右 | .278 |
| 5 | 捕 | A.ラッチマン | 右/両 | .239 |
| 6 | 三 | C.ダービン | 右/右 | .252 |
| 7 | 遊 | A.モナステリオ | 右/右 | .265 |
| 8 | 指 | M.ギャスパー | 右/両 | .243 |
| 9 | 左 | E.ホワイト | 右/右 | .235 |
| 先発 | 投 | A.ガンボア | 左 | 1.59 |
🧠 Baseball Freak的分析──「二死からの絶望」と機能不全の象徴
🔬 注目選手の分析：苦悩するヌートバーの「8番配置」と、歓喜のM.ギャスパー
この試合の圧倒的なスコア差の背景には、対照的な打線の繋がりがありました。まず目を引くのは、日本のファンも熱視線を送るDバックスのラーズ・ヌートバー（打率.221）が「8番・指名打者」という異例のポジションに座っている事実です。彼のように出塁率とパンチ力を期待される選手がこの打順に降格しているのは、彼個人の深刻なスランプだけでなく、チーム全体の「得点ルートの再構築」を余儀なくされている現状を示しています。彼が下位で出塁して上位に繋げなければならない状況下で、この日はノーヒット。打線はわずか4安打と完全に分断されました。一方、レッドソックスの8番に座るM.ギャスパー（打率.243）は全く逆の働きをしました。5回にセカンドゴロで着実に1点を奪うと、7回にはメジャー初となる第1号ホームラン。下位打線が自分の役割（自己犠牲と不意の一発）を完璧に果たすことで、レッドソックスの打線は「どこからでも点が入る無敵の陣形」と化していたのです。
📐 打線の繋がりと継投の分岐点：「ツーアウト」から息の根を止める悪魔のメソッド
野球において、ピッチャーが最も精神を削られるのが「あと1アウト」からの被弾・被安打です。レッドソックスの得点経過を振り返ってみてください。2回のE.ホワイト、N.ソガード。3回のC.ダービン。4回のC.ラファエラ。なんと、序盤に挙げた4得点のすべてが「二死（ツーアウト）」からのタイムリーヒットによるものです。Dバックスの先発M.ブラットは、追い込みながらも最後の一線を越えられず、じわじわと血を流すように失点を重ねました。ホームランのような一瞬の破壊ではなく、この「粘り殺される」ような攻撃こそが、相手チームの戦意を最も確実に削ぎ落とす方法なのです。
📈 采配と流れの考察：野手登板という「完全降伏」と、巧みなオープナー戦略
両軍の監督の采配は、点差によって残酷なまでに対照的なものとなりました。レッドソックスのA.コーラ監督は、防御率1.59のA.ガンボアを先発させ、そこからB.ベロ（5勝6敗）へ繋ぐという「オープナー（またはブルペンゲーム）」的な変則継投でDバックス打線を幻惑しました。結果としてベロが勝利投手となり、戦術は完璧にハマりました。一方、DバックスのT.ロブロ監督は、大差をつけられた終盤、ブルペン陣の無駄な消費を避けるため、1番セカンドで出場していたI.バルガスを投手としてマウンドに送りました。プロの投手ではない野手が山なりのボールを投げる光景は、162試合を戦うための合理的な決断とはいえ、スタジアムに「我々は完全に負けました」と宣言する究極の白旗であり、チームにとっては非常に苦い記憶となります。
📒 戦術的総括
レッドソックスは一発の長打に依存せず、16安打を放ち「二死からの繋ぎ」で相手投手を完全に崩壊させました。一方のDバックスは、打線が4安打と沈黙し、リリーフ陣も火の車となった結果、野手登板という屈辱を味わわされる完全な敗北。戦術の深みとチーム状況の良し悪しが、残酷なほど如実にスコアに表れたゲームです。
🔮 今後の展望
ボストン・レッドソックスにとって、16安打11得点の猛攻で相手の心をへし折ったことは、チームのオフェンスの成熟度を示すものです。特に、W.コントレラスの25本塁打という不動の軸に加え、下位のギャスパーらが機能し始めている点は、今後のペナントレースを戦う上で強大な武器となります。オープナーや変則継投など、豊富な投手陣の運用パターンを持っていることも、秋の戦いに向けての確かなアドバンテージとなるでしょう。
アリゾナ・ダイヤモンドバックスは、深刻な現状と向き合わねばなりません。野手をマウンドに送るほどブルペンが枯渇・崩壊していること、そして打線がわずか4安打と機能不全に陥っていることは、チームの「地力」の低下を示しています。特にヌートバーが8番DHというポジションで本来の力を見せられていない現状は、早急に解決すべき課題です。首脳陣は、選手のメンタルケアと打順の再編成を急がなければ、この連敗の泥沼から抜け出すことは難しいでしょう。
「ツーアウトからのタイムリーは相手の心を抉り、野手登板の光景はそのチームの誇りを打ち砕く。」
🎙️ Baseball Freak Column：査定される価値、野手登板の屈辱、そしてM.ギャスパーの歓喜の瞬間
フェンウェイ・パークの熱狂は特別だ。グリーンモンスターがそびえ立つこの歴史的な空間で、ホームチームが容赦なく相手を殴り続けるとき、36,511人のファンはまるで飢えた狼のように「もっと点を取れ！」と叫び声を上げる。火曜日の夜は、まさにレッドソックスによる「公開処刑」だった。ヒットが飛び、盗塁が決まり、相手の心が折れていくのを、観客はビール片手に上機嫌で眺めていた。だが、ベースボールというスポーツは、グラウンドでプレーする者たちにとっては、自分の「人生の価値」を常に値踏みされる残酷な市場でもあるのだ。
試合中盤のワンサイドゲームになった頃、ふとスマートフォンの画面に流れてきた広告に目が留まった。『マンション名等を入力するだけで価値が判明 イエウール』。不動産の資産価値を、データだけで冷酷に弾き出すシステム。私はそれを眺めながら、今マウンドで打ちのめされているDバックスの投手たち——ミッチ・ブラットやザック・リテル——の「査定」が、この試合でどれほど暴落しただろうかと想像してしまった。防御率は悪化し、首脳陣からの信頼は失われ、ファンからは見放される。メジャーリーグとは、毎試合ごとに自らの市場価値（年俸やポジション）を賭けて戦う、血も涙もない査定の世界なのだ。8番に降格させられたラーズ・ヌートバーもまた、今、非常に厳しい「査定」の真っ只中でもがき苦しんでいる一人である。
そして試合は、最も屈辱的なシーンへと突入する。11-1と大差がついた終盤、Dバックスはついにブルペンを使い切る（あるいは温存する）ことを選択し、内野手のイルデマロ・バルガスをマウンドへ送ったのだ。プロフェッショナルなピッチャーたちが次々と打ち込まれ、最後に素人同然の野手が山なりのボールを投げる。それは戦略としては正しいかもしれないが、スポーツの美学としては「究極の降伏宣言」であり、相手に対する白旗だ。レッドソックスの打者たちは、笑いをこらえるような、あるいは少し気まずいような顔でそのボールを見送っていた。Dバックスという組織の「査定」が地に落ちた瞬間だった。
だが、その残酷な世界の中で、純粋な歓喜の花が咲く瞬間があるからこそ、私たちはこのスポーツを愛してやまない。7回裏、レッドソックスの8番打者、ミッキー・ギャスパーの打席だ。彼はスター選手ではない。マイナーリーグで泥にまみれ、いつ首を切られてもおかしくないプレッシャーの中で生きてきた男だ。そんな彼が、初球を完璧に捉え、フェンウェイの夜空へボールを打ち上げた。メジャーリーグでの、自身初となる第1号ホームラン。打球がスタンドに飛び込んだ瞬間、彼は満面の笑みを浮かべてベースを回った。10-1というスコアの中で出た、勝敗には関係のない一発かもしれない。だが、ギャスパーの人生において、これほど「自分自身の価値（査定）を劇的に高めた」瞬間はなかっただろう。
野手がマウンドに上がるという絶望と屈辱の裏側で、無名の選手が初めてのホームランに涙する。11-1という残酷なスコアボードの数字の奥には、データ入力だけでは絶対に判明しない、人間たちの生々しい意地と喜び、そして恐怖が詰まっているのだ。これだから、ベースボールの観戦はやめられない。
「データが選手の価値を測るなら、初ホームランの歓喜と野手登板の屈辱は、人間の魂の重さを測るものである。」
